在路上：我的押運(yùn)故事

口述/張 佳 整理/李方亮

在路上：我的押運(yùn)故事

口述/張 佳 整理/李方亮

協(xié)調(diào)、等待、完成任務(wù)。出來(lái)了，就要完成任務(wù)，任務(wù)不完成不回家。當(dāng)新的任務(wù)終于完成后，我終于到家了！

年終的“結(jié)點(diǎn)”格外重要，它標(biāo)志著一件事、一個(gè)任務(wù)的完成。為保障我所科研生產(chǎn)交付的進(jìn)度和年終結(jié)算，2015年11月底，我再次加入到了產(chǎn)品押運(yùn)和票據(jù)結(jié)算的任務(wù)中。這是一段難忘的經(jīng)歷，在一路風(fēng)雪中，我再一次體會(huì)到了責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和付出對(duì)于每個(gè)航空人意味著什么。

2015年的雪來(lái)得比往年都要早，11月的洛陽(yáng)即寒風(fēng)凜冽，大片的雪花從天而降，濃濃的霧霾也籠罩了整個(gè)城市。

11月的光電所，試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)、生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)通宵達(dá)旦地忙碌著，加以庫(kù)房不斷的往來(lái)車輛，足以感受到這年關(guān)“結(jié)點(diǎn)”的味道。

與往年不同的是，今年的備件交付結(jié)點(diǎn)提前了，我肩負(fù)起了軍方河北、山東的交付結(jié)算任務(wù)，而出發(fā)的時(shí)間則是“無(wú)論早晚，產(chǎn)品出來(lái)即可出發(fā)！”

我心里盤算著，日子還有幾天，雪又這么大，產(chǎn)品如果今天出明天再走也不遲……但一天、兩天過(guò)去了，距離結(jié)點(diǎn)日期越來(lái)越近，而我還未能出發(fā)，我心中隱隱了不安起來(lái)。

必須要?jiǎng)由砹?，產(chǎn)品迅速地在寒冬的一個(gè)下午裝箱了，我必須連夜趕往目的地。幾天的大雪雖然停了，但路況卻不那么樂(lè)觀，冰天雪地的出行使我再次不安：所押運(yùn)攜帶產(chǎn)品的安全、票據(jù)結(jié)算的按期完成，還有兒子即將到來(lái)的兩歲生日。

晚上6點(diǎn)，我與司機(jī)師傅踏上了交付的路途。高速公路兩側(cè)一片白茫茫的雪，在日落的余輝下泛著白光，上路沒(méi)過(guò)多久我們就進(jìn)入了黑夜。道路的濕滑和空中的零星雪花使高速路上的車輛不得不減速，我們緩慢前進(jìn)著……

最終，大霧彌漫了整個(gè)高速路，所有車輛瞬間都成了“牛車”的速度。兩側(cè)的積雪、排隊(duì)等待前行的貨車以及路邊出現(xiàn)的事故車輛，我們?cè)诮辜钡氐却I(lǐng)導(dǎo)和家人連續(xù)詢問(wèn)的電話，關(guān)切的話語(yǔ)，加之年幼兒子囔囔呼喊的“爸爸”，在這寒冷的冬日里使我的心隨之變得溫暖。

霧越來(lái)越大，隨之出現(xiàn)的車禍、堵車越來(lái)越多，繼續(xù)前行的希望基本沒(méi)有了。最意想不到的高速“安營(yíng)扎寨”竟然讓我趕上了，在抵達(dá)河南與山東搭界的高速口附近我們終于無(wú)法動(dòng)彈了。寒冬高速路上的一夜令人“回味無(wú)窮”。汽車因?yàn)椴荒艹志冒l(fā)動(dòng)熱車，使我們長(zhǎng)時(shí)間處于冰冷狀態(tài)，這樣的感受讓我對(duì)長(zhǎng)年奔波在路上的長(zhǎng)途司機(jī)肅然起敬。在那不知零下多少度的環(huán)境中熬夜，別說(shuō)睡覺(jué)了，就連下車上個(gè)廁所都不舍得釋放熱量。

高速路上的清晨異常安靜，冬日從雪地升起的太陽(yáng)真的很美，隨手拍的照片竟沒(méi)人相信我是在被困高速時(shí)所拍，但道路地面的冰渣和積雪卻讓我心驚膽顫。

直到上午十一點(diǎn)，才逐漸出現(xiàn)了間接放行，飽受一夜嚴(yán)寒上凍的貨車成為了我們又一阻礙，大型車輛使就近的服務(wù)區(qū)都出現(xiàn)了“汽車長(zhǎng)龍”的堵車現(xiàn)象，我們根本無(wú)法得到食物和水，這是真正的饑寒交迫。

不知經(jīng)歷了多少次停頓與等待，我們終于在晚上十一點(diǎn)能夠休息一下了，此時(shí)我們已在高速路上熬過(guò)了近30個(gè)小時(shí)。只想著，一碗撈面條、一張床就是最大的滿足了。修整一晚，第三日清晨我們便早早出發(fā)，天空雖已放晴，但山上的積雪仍未融化，崎嶇的道路越發(fā)難走。

中午一點(diǎn)我們終于抵達(dá)目的地，但恰逢部隊(duì)復(fù)員，暫停辦公，這一下子打破了我們?cè)镜挠?jì)劃。

看著冰冷的地面，我們焦急地等待著，協(xié)調(diào)的電話、不停穿梭的身影……經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的協(xié)調(diào)，我們終于將此行的目的之一完成。一碗泡面后，我們又開(kāi)始往80公里外的另一個(gè)倉(cāng)庫(kù)出發(fā)。下午四點(diǎn)半我們抵達(dá)了此行的第二個(gè)目的地，并順利辦完接交手續(xù)。至此，山東兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)全部結(jié)算任務(wù)完成，下一個(gè)任務(wù)則是進(jìn)京，而隨行的車輛按照所內(nèi)計(jì)劃，需要直接返程。

告別辛苦幾日的司機(jī)師傅，我一人來(lái)到山東泰安高鐵站準(zhǔn)備前往北京。經(jīng)過(guò)電話聯(lián)系，需要我次日抵達(dá)北京。經(jīng)過(guò)一夜修整的我于第四天上午抵達(dá)北京，等待任務(wù)的交接。在這里，看到從全國(guó)各地匯集到北京的同事，個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆、灰頭土臉，疲憊的神態(tài)，我們都笑了……

任務(wù)交接完畢后，盤算好回程的時(shí)間，為即將兩歲的兒子買了一份禮物，期待著……清晨出發(fā)的時(shí)間，一陣鈴聲打破了返程的計(jì)劃，一個(gè)交付有變需要前往河北某倉(cāng)庫(kù)的任務(wù)再次“襲來(lái)”。馬上退票……帶著給孩子禮物，前往滄州。到達(dá)滄州的時(shí)間已是晚上，因?yàn)橄惹皽嬷莸氖聞?wù)均是以電話形式溝通，我也是第一次前往，人生地不熟加上大冷天難住了我這個(gè)“常出門”的人。

經(jīng)過(guò)聯(lián)系，我終于抵達(dá)了那個(gè)偏僻的目的地。經(jīng)過(guò)協(xié)商，軍方終于同意我所提出的建議。第7天、第8天……我在這里焦急地等待著所里車輛送來(lái)的產(chǎn)品。第九天，經(jīng)過(guò)多日的等待，我終于盼來(lái)交付的車輛。順利完成交付后，當(dāng)天下午四點(diǎn)我就趕往火車站。在火車晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)后，又一碗泡面后，終于到達(dá)了北京。

本以為當(dāng)天可以返程的第十天，新任務(wù)的電話卻再次響起，緊急出發(fā)趕往目的地，第11天、第12天、第13天……我感覺(jué)自己就像個(gè)機(jī)器人一樣到處奔波，協(xié)調(diào)、等待、完成任務(wù)，出來(lái)了，就要完成任務(wù)，任務(wù)不完成不回家。當(dāng)新的任務(wù)終于完成后，第15天，我終于到家了！

↑ 高速路上焦急地等待

↑ 崎嶇的道路越發(fā)難走

（作者單位：中航工業(yè)光電所）