很多人說,談?wù)撉啻菏欠浅NkU的,容易流于心靈雞湯,我所能講的僅僅是一些我在大學(xué)的生活。其實(shí),還有一種危險的情況,談?wù)撉啻簳鹫`會,一般青春已逝的人會談?wù)撉啻海晌疫€沒有。我的青春沒有逝去。
青年時代容易迷茫,但迷茫是自我認(rèn)知的開始。我在中學(xué)的時候,基本沒有太多的想法,真正的迷茫是在來清華之后,那時我才開始尋找真正屬于自己的樂趣——唱歌。
想起當(dāng)年,我和盧庚戌彈琴時,他問我:“李健,你有錢想干什么?”我說我有錢想去秀水買衣服,買高領(lǐng)毛衣和皮靴——這些幻想給了我很多快樂。后來我有了歌迷,我幻想開演唱會,再后來,當(dāng)這些幻想實(shí)現(xiàn)的時候,那就是生活的饋贈。
可以說,我的樂趣一直是我的支撐。我曾經(jīng)在一個寒冷的四合院里住了五年,我受夠了北京的冬天,它的冷總讓我感到無甚善意。但生活里的小樂趣能夠驅(qū)走寒意。比方說,在四合院里我弄一個小鍋爐,研究一下鍋爐的運(yùn)作方式;再研究一下水泵,看看如何將水泵放在水管里。這些東西看似無聊,但在研究的過程中,屋子漸漸暖和起來,寒意漸漸消散,北京的冬天似乎也有些美好了。在最冷的時候,我也會寫一些抗拒寒冷的歌曲,我寫過一首歌叫《溫暖》,多年以后很多人問我為什么寫這首歌,非常簡單,因?yàn)槲易〉牡胤教淞耍瑴嘏俏耶?dāng)時的渴求。所以說,真正的智慧來自生活,生活藝術(shù)家是真正的藝術(shù)家。
在這個大時代里,每個人的一生短暫,我們對個人生活的經(jīng)營似乎顯得尤為重要。我想每個人真正的樂趣并不會太多,但要看重它,要對之經(jīng)營和投入,盡量把它培養(yǎng)成更大的樂趣。我一直都看重自己的樂趣,可能也是因?yàn)橄ば牡亟?jīng)營,才會讓我成為一個歌手吧。作為歌手,我是這樣經(jīng)營自己的樂趣的,比如:我給自己訂做了一把吉他,但是它需要很久才到,這段時間支撐我的就是這把吉他。當(dāng)我演出累了,有煩惱了,我會想想過些日子我的琴就要到了,就釋然了。
我們都會羨慕那些把自己生活經(jīng)營得有趣的人,在我看來,這些人都有著青春的狀態(tài)和屬于自己的樂趣,即使他們深陷困境,但他們所擁有的青春狀態(tài)和對樂趣的探尋都會減輕他們所經(jīng)歷的苦痛。有人可能會認(rèn)為,年歲的增長會磨滅這樣的狀態(tài)與樂趣。我曾唱過《當(dāng)你老了》,其實(shí)我覺得老了并不可怕,在我看來,最可怕的是老無所依——精神上沒有了依靠。
我還賴在青春里不走,只有在青春里才能體會到樂趣。借用凱魯亞克的一句話來說,便是“愿我們永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。