成都：跨越兩千年的“中心城市”

浦頓

“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖?！边@是唐朝大詩人李白筆下的成都。在中國歷史上，成都是一個獨特的存在：它地處西南，遠離中原政權(quán)的政治中心，但它卻一直是“中心”般的存在。在漫長的歷史長河中，它一直是西南地區(qū)最繁華城市，也是整個中國經(jīng)濟、文化的分中心之一，從它的連續(xù)性和穩(wěn)定性來說，它一直是中國最重要的幾個城市之一。

依據(jù)考古挖掘的金沙遺址看來，成都建城史可以追溯到3200年前，而現(xiàn)在，金沙處于成都市三環(huán)以內(nèi)，距離唐代文化圣地“杜甫草堂”很近。盡管城市的形態(tài)不同，但成都一直是作為城市文明而存在的。

在中國歷史上，漢、唐、宋三個朝代，在不同的觀察視野中，有著不同的魅力。這是中國人引以為傲的三個朝代，是中國文化三個階段性高峰。在漢唐宋三代，成都都是舉足輕重的城市。在漢代，成都平原取代關(guān)中地區(qū)成為“天府之國”；到了唐代，成都成為與西安、洛陽地位同等重要的城市；而在宋代，成都則是中國經(jīng)濟最發(fā)達的城市之一。

從漢代到三國

成都附近的三星堆文化以及彭州青銅器的發(fā)現(xiàn)，都說明在春秋時期，成都周圍已經(jīng)發(fā)展出燦爛的古代文化。

“成都”這個名稱的來歷，據(jù)《太平寰宇記》記載，是借用西周建都的歷史經(jīng)過，取周王遷岐“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”而得名蜀都。這個名字講述的就是一個城市的故事，在以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為核心的中國古代社會，這是相當(dāng)罕見的。

公元前316年，秦國先后兼并蜀國、巴國，并設(shè)置蜀郡于成都，這是蜀地歸順中原政權(quán)的開始，成都作為蜀郡的中心，開始了它在秦朝的“城市化”，秦張儀、司馬錯筑太城（府南城）。次年，張儀在太城以西筑少城（府西城），這些地方，現(xiàn)在也處于成都的中心地帶，成都一直在這一片土地上生長。公元前256年，蜀郡太守李冰，吸取前人的治水經(jīng)驗，率領(lǐng)當(dāng)?shù)厝嗣瘢鞒中藿搜赜弥两竦闹亩冀咚こ?，這基本為這個城市消除了水患，也奠定了這片土地長達2000多年的富庶地位。這是成都作為“中心城市”的基礎(chǔ)，它的背后有穩(wěn)定而富裕的農(nóng)業(yè)人口，這也是商業(yè)得以發(fā)育的條件。

“天府之國”是成都平原的別稱，但是最初，這個詞可不是形容成都的。“天府”這個詞的演變非常有意思，中醫(yī)上，“天府”中的天，指人體上部；府，聚結(jié)?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》中說的天府，是指人的肺部，那是呼吸的地方。所謂天府之國，最早指的不是四川，而是八百里秦川——擁有鄭國渠的關(guān)中平原。在秦代，那里算是首都經(jīng)濟圈，以長安為中心的渭河平原地區(qū)，這個地方自古就號稱“陸?！薄疤旄?，尤其在秦朝時期修建鄭國渠之后，一時間更是富甲天下，被古人譽為“金池湯城，沃野千里，天府之國”。

在那個時代，每一個小政權(quán)都有把自己富裕地區(qū)稱為“天府”的習(xí)慣，但是中原政權(quán)群峰并起，連年征戰(zhàn)，以黃河文明核心的地帶，長期面臨著治水的難題，很多在春秋戰(zhàn)國時期已經(jīng)有點規(guī)模的城邑，很容易毀滅。在秦漢時期，西安當(dāng)然是政治中心，但是其政治地位與軍事價值，同時也讓這一片土地屢遭戰(zhàn)火。秦末、漢初，成都取代關(guān)中而稱“天府”，這是成都經(jīng)濟圈地位高于首都經(jīng)濟圈的結(jié)果，所以，在《史記》中還被用來形容關(guān)中地區(qū)的“天府之國”，到了《三國志·諸葛亮傳》中——“益州險塞，沃野千里，天府之國，高祖因之以成帝業(yè)”——說的已經(jīng)是成都平原了。從那時開始，“天府之國”成了一個專有名詞。

在漢代，成都已經(jīng)成了有“國際影響”的大都市。在成都天回鎮(zhèn)老官山漢墓里出土了4部前所未見的蜀錦提花機模型，證明成都是南絲綢之路的起點。如果按木俑與現(xiàn)代人的身高比例還原織機到原來的大小，應(yīng)達到3米多高，4米多長，所有部件組合起來或有一間數(shù)十平方米房間大小。成都郫縣人揚雄是首個寫成都城市賦的人，他和晉代左思的《蜀都賦》，都大力描繪了成都的貝錦斐成、阿麗纖靡、濯色江波、壯闊富饒的錦城形象和成都“兩江珥其市”“發(fā)文煥采，轉(zhuǎn)代無窮”的繁華。早在張騫出使西域前，成都產(chǎn)的蜀布、邛竹杖就已出現(xiàn)在中亞西亞諸國。

所以，在東漢末年，當(dāng)劉備決心復(fù)興漢室的時候，諸葛亮幫他找的根據(jù)地就是成都。作為一個中心城市，成都有發(fā)達的生產(chǎn)力，而天府之國的財力，也足以與霸占中原的曹操相抗衡。某種程度上，這是一個隱喻：中原政權(quán)在不同的朝代，有著不同的政治或經(jīng)濟中心，但是成都在每一個朝代，都是不容忽視的一個中心。

唐代大都市與后花園

在唐代，成都就基本奠定了現(xiàn)在的城市格局。在隋唐時期，有一個說法叫“揚一益二”，除了曾作為政治中心的洛陽與西安之外，揚州與成都是最重要的、也是最繁華的城市。和揚州不同，繁華的成都與西安之間，隔著無數(shù)的山，李白寫了“蜀道難”的名篇，讓人對這些山很生氣，但是，也多虧了蜀道艱難，讓成都避開皇朝崩潰期的亂世。很多人離開首都經(jīng)濟圈，到成都生活，成都人張開雙臂歡迎，讓杜甫這樣的詩人倍感溫暖。如今很少有人提起，在唐朝，有兩位皇帝，玄宗和僖宗，都曾帶著龐大的逃難團隊來成都避難。

成都不僅是中國最繁華的城市之一，按照巴蜀文化專家譚繼和的說法，唐時的成都城，也是當(dāng)時全世界數(shù)一數(shù)二的城市。譚繼和認為，唐亁符三年（公元876年），劍南西川節(jié)度使高駢修筑羅城時，圍繞成都城的兩條江已經(jīng)變成了如今的模樣。公元876年，高駢上書朝廷，請求重新修建成都城池。羅城只修了96天，周長25里，城墻外表第一次使用磚砌，城墻上修建了用于守城的城樓、庫房、通道，城墻頂部外面修了女兒墻，從此防御能力大增。唐代以后的成都城墻都基本上延續(xù)了羅城的格局和形狀，所以近代成都城的形狀，基本上就是唐時羅城的形狀，只是范圍上稍有差距。

2014年成都文物考古研究所在對春熙路附近的正科甲巷進行發(fā)掘時，發(fā)現(xiàn)了唐宋時期街坊遺址，清理出房屋、排水渠（溝）等生活遺跡。據(jù)考古工作人員透露，這次考古清理出的生活遺物，對研究唐宋時期的成都城市格局和社會生活具有重要參考價值。同時，正科甲巷遺址與江南館街遺址發(fā)現(xiàn)的部分遺跡單位之間存在聯(lián)系。根據(jù)文獻記錄和考古成果，考古隊確認成都江南館街唐宋街坊遺址是個商業(yè)區(qū)。今天繁華的春熙路步行街，在唐代也是繁華的消費區(qū)，這在中國的城市中是獨一無二的。成都的自由集市在唐朝一片欣欣向榮的景象，花市、燈市、蠶市、還有錦里的夜市，熱鬧非凡。特別在天氣晴朗的時候，呼朋喚友，閑步在街頭巷尾，很是愜意。

唐天寶十四年（公元755年），平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山以誅楊國忠為名，在范陽（治所在今北京境內(nèi)）發(fā)動叛亂（史稱“安史之亂”），叛軍迅速攻下了太原、洛陽，次年安祿山在洛陽稱帝。第二年，安祿山的軍隊進攻潼關(guān)，兵鋒直指京師長安，京畿附近的河?xùn)|、華陰、上洛等郡官吏棄城而逃。

這時，唐玄宗想到了成都。于是，唐玄宗帶著楊貴妃姐妹、皇子、皇孫、公主、皇妃以及宰相楊國忠等官員、親近宦官、宮人，悄悄溜出了延秋門。唐玄宗的入蜀路當(dāng)然是凄慘的，嘩變的士兵殺死了他的寵臣楊國忠，逼他賜死楊貴妃，好在最終他還是抵達了成都——這個大唐的避風(fēng)港。唐玄宗共計在成都生活了一年多，公元757年9月，郭子儀收復(fù)兩京。10月，唐肅宗遣中使啖廷瑤入蜀奉迎。于是，唐玄宗離開成都，次年初回到長安。繼位的唐肅宗李亨備法駕迎于望賢宮，父子見面，抱頭痛哭，演出了一幕悲歡離合的情景劇。唐玄宗回到長安后不久，唐肅宗就對隨從玄宗入蜀的大臣加官進爵，并給蜀郡冠以“南京”的稱號。

成都注定成為唐代貴族的后花園。公元874年，唐末農(nóng)民大起義爆發(fā)。公元880年12月，黃巢起義軍占領(lǐng)東都洛陽后，開始向潼關(guān)進攻，守關(guān)將領(lǐng)望風(fēng)而逃，宦官田令孜挾持十九歲的唐僖宗皇帝，帶著皇子、嬪妃以及御林軍數(shù)百騎，以出幸山南為名，神不知鬼不覺地溜出京城，重演了當(dāng)年唐玄宗倉惶出逃的一幕。唐僖宗一行順利到達成都。稍后，追隨而來的臣子們也陸續(xù)趕到。聽說皇帝到了成都，各地官府及各族首領(lǐng)的貢獻絡(luò)繹不絕，成都儼然成了另一個長安。

在唐代，成都曾是真正的中心，但是它似乎并不在乎“南京”這個封號，在成都，沒幾個人知道這個說法。成都，還是那個成都，而不是“南京”或“西京”。在唐代，成都的繁華與穩(wěn)定，讓它成為中原精英落難后的養(yǎng)傷之地。唐代的大詩人李白、杜甫、王勃、高適，都為成都寫過很多詩。尤其是高適與杜甫，更是在成都度過了難忘的時光。高適在彭州當(dāng)官，而杜甫住在市中心，兩人都失意，但是能相互鼓勵，一起玩耍，成為中國詩歌史上的一段佳話。成都作為一個中心，與中原文化的良性互動，在唐代迎來了最好的局面，這種交流，對成都自身，也是一種滋養(yǎng)。

宋代成都：世界的“華爾街”

13世紀(jì)的意大利旅行家馬可·波羅來到東方，被元代中國人使用的“交子”驚呆了。1298年，他在那本著名的游記中詳細介紹了中國紙幣印制工藝和發(fā)行流通的情況。馬可·波羅寫道：“紙幣流通于大汗所屬領(lǐng)域的各個地方，沒有人敢冒著生命危險拒絕支付使用……用這些紙幣，可以買賣任何東西。同樣可以持紙幣換取金條。”美國學(xué)者羅波特·坦普爾無可辯駁地認為，最早的歐洲紙幣是受中國的影響，在1661年由瑞典發(fā)行。

北宋時期，成都經(jīng)濟異常發(fā)達，是全國首屈一指的大都市。北宋有開封可以和成都相比，而南宋，則有杭州可以和成都相提并論，但是貫穿兩宋繁華的，卻是成都所獨有。長期穩(wěn)定和繁榮，終于催生出中國古代最璀璨的城市：成都的市場經(jīng)濟高度發(fā)達，甚至出現(xiàn)了世界上最早的紙幣“交子”。成都大慈寺東面原來有一個“交子街”，就是世界紙幣的發(fā)源地。

交子出現(xiàn)的確切時間是1023年。最初的交子實際上是一種存款憑證。北宋初年，成都出現(xiàn)了為不便攜帶巨款的商人經(jīng)營現(xiàn)金保管業(yè)務(wù)的“交子鋪戶”。存款人把現(xiàn)金交付給鋪戶，鋪戶把存款數(shù)額填寫在用楮紙制作的紙卷上，再交還存款人，并收取一定保管費。這種臨時填寫存款金額的楮紙券便謂之交子。隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，交子的使用也越來越廣泛，許多商人聯(lián)合成立專營發(fā)行和兌換交子的交子鋪，并在各地設(shè)分鋪。由于鋪戶恪守信用，隨到隨取，交子逐漸贏得了很高的信譽。商人之間的大額交易，為了避免鑄幣搬運的麻煩，也越來越多的直接用交子來支付貨款。后來交子鋪戶在經(jīng)營中發(fā)現(xiàn)，只動用部分存款，并不會危及交子信譽，于是他們便開始印刷有統(tǒng)一面額和格式的交子，作為一種新的流通手段向市場發(fā)行。正是這一步步的發(fā)展，使得交子逐漸具備了信用貨幣的特性，成為了真正的紙幣。

隨著交子影響的逐步擴大，對其進行規(guī)范化管理的需求也日益突出。北宋景德年間（1004—1007年），益州知州張泳對交子鋪戶進行整頓，剔除不法之徒，專由16戶富商經(jīng)營。至此“交子”的發(fā)行正式取得了政府認可。宋仁宗天圣元年（1023年），政府設(shè)益州交子務(wù)，以本錢36萬貫為準(zhǔn)備金，首屆發(fā)行“官交子”126萬貫，準(zhǔn)備金率為28%。從商業(yè)信用憑證到官方法定貨幣，交子在短短數(shù)十年間就發(fā)生了脫胎換骨的變化，具備了現(xiàn)代紙幣的各種基本要素，將還處在黑暗的中世紀(jì)的歐洲遠遠拋在后面。

成都在宋代的地位，有點像現(xiàn)在的上海。它是經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū)，在經(jīng)濟和貨幣政策方面，成都有不少嘗試，這是成都經(jīng)濟長期繁榮的一個自然結(jié)果。宋代的成都，手工業(yè)和商業(yè)高度發(fā)達。前些年在彭州，人們發(fā)現(xiàn)了一個地窖，里面藏有大量的金銀器，這些金銀器見證了那個時代的繁華。成都在宋代已經(jīng)有了高度發(fā)達的游玩文化。在彭州，人們甚至開發(fā)了不少牡丹新品種，送給宋徽宗。彭州的繁華，是大成都都市圈在宋代達到頂峰的標(biāo)志。隨著北宋滅亡，中原精英再次南遷，一部分精英和皇帝一起跑到了杭州，而另外一部分精英，又追隨唐代先賢的腳步跑到了成都。成都再次吸納了中原的精英，像陸游這樣的詩人，后來常常在夢中回到客居成都的美好生活。

中國人引以為豪的漢、唐、宋三個朝代，政治中心都在黃河流域。西安、洛陽與開封，是這幾個時期的政治中心，而成都，則一直是足以分庭抗禮的一個中心。到了元明清三代，封建社會進入末期，政治中心不得不北遷到北京，以與北方游牧民族相抗衡。北京作為中心的幾百年，西安、洛陽與開封，都迅速衰敗，尤其是進入現(xiàn)代，開封與洛陽，已被戰(zhàn)略性拋棄，成為普通的地級城市。這種政治中心的北移，某種程度上架空了中原地區(qū)的中心地位，這一時期，成都雖然也曾遭遇張獻忠的屠城，但仍能迅速恢復(fù)，雄踞一方。在清代，成都的地位仍然重要，即使是清代結(jié)束，作為辛亥革命先聲的保路運動，也發(fā)生在成都?？梢哉f，作為一個中心，成都的地位在2千多年的城市史中，從來沒有動搖過。