練字當(dāng)練小楷，別問我為什么

綢繆

某節(jié)班會課上。老馮挺著他那蘋果型的大肚子握著戒尺在教室里晃來晃去，所經(jīng)之處留下淡淡的煙草味。

對于班主任老馮同二師兄一樣頑強不戒煙（貪）的態(tài)度，我與同桌唏噓幾聲，抽抽鼻子，決心埋頭于校印刷廠出產(chǎn)的廁紙型試卷中。雖然氨氣的味道不比煙味好聞到哪里去，但為了健康著想，營造出發(fā)奮學(xué)習(xí)的假象好把老馮支得遠(yuǎn)一些。

天不遂人愿，心中所想與事實相違。

老馮慢悠悠晃到西北角四十五度離我有半米遠(yuǎn)時，停下腳步，吐煙圈兒似的吁了口氣。

我心里一抖，頓時有種不祥的預(yù)感。

“作文四十分以下的重寫?！?/p>

耶？什么意思？我看了看攤在桌子上的試卷。

四十……四十減一……等于多少來著？

……這不重要。重點是明明可以讓我殘喘茍活，為什么還弄個后綴，拐個小彎兒讓我game over and again？

一想到這里，我不禁抬起頭用隱晦的眼刀暗暗戳向斜前方葫蘆形的背影。

真是葫蘆開花——奇葩。

老馮在年級里算是一朵奇葩。

花也只能勉強算朵大王花。我死死盯著卷面，憤憤將筆桿咬得咯吱響。

瞧這流暢的文筆，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，豐富的例證，還有那放蕩不羈的字體……

馮葩葩一定是煙抽得太多，迷花了眼，才沒有發(fā)掘出我這么個人才。

正當(dāng)我孤芳自賞洋洋得意時，同桌湊過來瞅上兩眼，指著分?jǐn)?shù)底下一團糊的字批問道：“你看，這是什么意思？”

——字寫得太差，看不懂，扣一分。

嚯！馮粑粑你不要欺人太甚！你瞧你的字，連我同桌也不認(rèn)得啊。

身為高中語文教師的老馮自言畢業(yè)于保密局，因而他的連筆字傳承了保密局的摩斯密碼。

我能在三秒之內(nèi)準(zhǔn)確翻譯出老馮的御批，實在是見得太多，都習(xí)慣了。

遙想高二當(dāng)年，分班結(jié)束。揮手作別理科班的昔日同窗們，我滿腔雞血拜師于老馮門下。

于是……于是作文再也沒有上過四十五分。

這對于我個人來說是個微不足道的小事，但是苛政猛于虎??！老馮你讓全班每周重寫一篇作文是鬧哪樣啊！

不僅如此，他老人家還十分喜愛在我的作業(yè)上留些墨寶。

原因很簡單，老馮固執(zhí)地認(rèn)為——我是一個對語文作業(yè)萬分不尊重的學(xué)生。

第一次正面交鋒時，他說：“繆同學(xué)寫作文態(tài)度不端正?！蔽覔笓妇碜由虾袢缡嗟母恼龓?，默不作聲。

第二次他說：“繆同學(xué)的答案十分粗糙?！蔽移诚蛲乓黄鹆P站的糙漢子們，忽然對自己的性別產(chǎn)生了懷疑。

久而久之，當(dāng)我麻木不仁地交完大半個學(xué)期作業(yè)后，老馮終于改變了觀點。他小眼神兒锃亮，激動不已地總結(jié)出一條新道路：繆同學(xué)不是態(tài)度問題，而是審美觀出現(xiàn)了偏差呀！

于是他當(dāng)著全班的面一本正經(jīng)道：“繆同學(xué)的字像一團雜草。”

我想這絕對是我一生中最大的污點，沒有之一。

“寶寶一直覺得自己的字獨樹一幟，獨領(lǐng)風(fēng)騷?！痹诶像T下定義之前，我常將身體扭成麻花狀向前后左右如此宣傳。

坐在四周善良淳樸的張三李四王二同學(xué)雖然對我的厚顏無恥無可奈何，但依然誠實地認(rèn)同我的書法造詣。畢竟他們都是被我連哄帶騙成了文學(xué)社員，也是看我的字抄我的作業(yè)長大的。

然而老馮輕飄飄一句話，讓我從陳子昂的《登幽州臺歌》里前兩句直接跌到后兩句，還落得個草民的稱號，自尊心碎成渣。

“老馮咋就沒看出來，我這么瀟灑的狂草?！?/p>

“他看出來了，否則怎么會說像團雜草。”

……

自嘲歸自嘲。我寫的并非草書，是介于行書與楷書之間的行楷。練了多年正楷后，我發(fā)現(xiàn)高考文綜得在考場上憋仨小時膀胱，機智如本寶寶立馬將字帖換成行楷，心想著同桌寫倆字時我早已麻溜兒地寫了一行，文綜帝這個名號我就不客氣地收下了咩哈哈哈哈……

認(rèn)真練字的人應(yīng)該都知道，和畫畫一樣，寫字積累到一定程度會遭遇到瓶頸，受到筆不順手、紙張?zhí)?、手心出汗、天氣不好、心情不佳等等非不可抗力的干擾。

結(jié)果自己的字奇丑無比。

好吧這些都是扯淡，真實的感受是——

那天語文考試碰巧廁紙，不，是試卷沒有散發(fā)氨氣，碰巧筆芯十分順暢，碰巧作文合我口味，我寫得恣意歡快，飄飄然同大鵬扶搖直上。

然后，四十減一分。

……老馮你想說我字丑就明著來，暗地里欲擒故縱耍我很好玩么？！

所以我還是在糾結(jié)要不要重寫作文……

思來想去，我顫巍巍捏著筆桿，掀開不知從哪疙瘩翻出來的描紅本，無視已成標(biāo)本的蛀書蟲干尸，一筆一劃描起來。

描完一字后，傻了眼。

這么丑的字是誰寫的！

迫不得已翻出的小學(xué)字帖滿滿都是我天賦異稟的證據(jù)?。?/p>

不過瞧這字，該直的不直，該彎的不彎，猶如看國產(chǎn)劇一樣，咔嚓嚓崩裂我的價值觀。

已碎成渣的自尊心兌著涼白開，剛裂成塊的價值觀混著薯片，再擺上草團一樣的字，內(nèi)心真真是開了場夜宴各種滋味。

得，我還是over and again吧。

在我們懵懂的孩童時期以及狂躁的中二時期，用字帖給我們催肥的語文園丁們都是字帖的專業(yè)轉(zhuǎn)銷戶。面對我們一臉蒙圈或是一臉狂跩炫酷，仍能微笑著勸導(dǎo)我們：只要九塊九，一手的好字，成就美好人生！

我的園丁們不負(fù)眾望都會寫美美的字，美得在我覬覦她們的及腰長發(fā)和繡花長裙同時稍稍對練字上了心。

但是沒人告訴我練字后不好好寫字就會被打回原形，甚至更丑！

我捏著右手中指的疙瘩悲痛無比：以前是我嘴賤天天嚷嚷手殘，如今這只手除了打DOTA，真的沒什么可炫的技能了……

人都有求生的欲望。為了不淹死在手殘黨中，我拿出寫情書的專注力重寫作文。

一，二，三，哎呀勾飛起來了！

一，二，三，哎呀口變成圈了！

老馮每逢課間必查教室。他這個人是典型的“未見其人先聞其味”，湊巧我謄作文過于投入沒看見他帶著一身媲美氨氣的煙味緩緩逼近。

老馮是個矛盾的胖子。我從未見過這般管教嚴(yán)厲卻因胖隨意賣萌、內(nèi)心明明是個傲嬌小公主卻因教語文的職業(yè)不得不裝出一副博學(xué)多才、城府極深的老師。他有個極其隱蔽的小動作，特喜歡在發(fā)言前摸摸肚子，向我們發(fā)出“啊我剛抽飽煙肺正在自動過濾凈化請容我醞釀一二”的信號。每次重寫作文時我不由自主地腦補世界的矛盾源就藏在他的肺里，一不小心吸了口馮某出產(chǎn)的二手煙我們都會變成沒有腦子只會重寫作文的僵尸……

老馮勾勾中指喊我去辦公室，在一眾好事老師面前摸了摸肚子。

噢，要發(fā)言了。先容我想想，是“繆同學(xué)恭喜你的字晉升為護花的春泥”，還是“繆同學(xué)，今日我要將本局的傳局之寶摩斯密碼傳授與你”？

我盯著他的肚子，一邊猜測他是吞了一個西瓜呢還是兩個西瓜，一邊等著下文。

十分鐘過去了，老馮依舊靠在椅子上摸肚子。

……我還有大半個作文沒寫呢，別磨蹭了行嗎？

我挪了挪有些麻的腳跟，偷偷上移視線。

……嚯，這是個糾結(jié)的胖子。

胖子你不要鼓著臉惡意賣萌……不我是說請故意縮回點肉！

老馮咳了咳老煙嗓，鄭重交給我一張濕漉漉的海報讓我自行領(lǐng)悟去。

……《論如何在五天之內(nèi)練好鋼筆字》？

老馮又咳了一下，顧及我面子好心提醒道：“學(xué)文科的又是女孩子，字不好看有點說不過去吧？反正講座是免費的，聽聽無妨?！?/p>

可惡！你的字才不好看咧！你全班的字都不好看！你有見過我家厚厚一垛小學(xué)生描紅本嗎？我只是沒有認(rèn)真寫好嘛！

“……謝謝老師。”心里吐槽得很歡脫，我還是一本正經(jīng)地折好海報退出辦公室。

回班途中突然想起一個細(xì)節(jié)：老馮在哪兒撿的海報？……貌似是廁所吧？……怪不得濕乎乎的。

老馮啊，真是難為你了。不，更是難為我了。

不知道是講座的功勞還是我努力一筆一劃不連筆的堅持，總之我那魔性的字又恢復(fù)了如花美貌，同時成功逮回了想跳槽到書法社的張三李四王二同學(xué)。他們續(xù)了社費，一臉苦悶，讓我有生之年見識到“文學(xué)是苦悶的象征”這一真實事例。

近日班上憑空多出把烤肉用的夾子。老馮用它代替英年早逝的戒尺，大家也由在課上神叨叨轉(zhuǎn)向吞口水。

不過大家很快就沒了食欲。因為這玩意兒打手心的同時兼職夾垃圾——為照顧某人彎不下腰。

老馮慢悠悠摸著肚子，像懷著個冬瓜似的艱難下腰，夾起紙團扔進垃圾桶。桶里全是他課間巡邏收集來的罪證。掃蕩完畢，監(jiān)考時又坐不住洗了三遍黑板。

……如此事必躬親的班主任我真是頭一次看到，如果對我們的要求松一點，馮胖子真是又萌又暖心！

我認(rèn)認(rèn)真真寫完試卷，支著腦袋仰望站在臺前摸肚子的老馮。

距離太遠(yuǎn)聞不到煙味，而嚴(yán)肅的表情呈現(xiàn)在肉乎乎的臉上，造成巨大反差萌。

據(jù)說二十年前的班主任長發(fā)飄飄懷中抱把吉他的樣子迷倒一大群女生。如今我無?？吹剑荒軐χ鴰熌镆皇趾脧N藝佩服得五體投地。

后來我問他：“老馮你這么操心操肺的，為什么體重就是減不下來？”

老馮瞟了眼卷子，笑得憨憨的。

……我知道你又在打什么主意！都高三了能不重寫了么，大爺？

如果可以，老馮啊，咱倆商量個事。

用我一行字換你一兩肥肉，好么？

編輯/王語嫣