那條胡同住了很多戶人家。有一戶人家在門口放了一張舊桌子,桌子上總擺些造型有趣的植物,比如將一個空油瓶剪掉上半截,盛了土,放幾顆大蒜,然后長出了青青的蒜苗;一個舊臉盆里養(yǎng)著小蔥;一個礦泉水瓶里養(yǎng)著叫不出名字的小花。走進(jìn)那條胡同,我覺得人和人之間特別親切。門口擺放植物的那戶人家中,女主人很年輕,又高又瘦,留著齊劉海,總是笑盈盈的。她家有兩個孩子,姐姐讀小學(xué),弟弟上幼兒園。男主人憨厚和氣,是個技術(shù)工人,每天背著工具風(fēng)塵仆仆,早出晚歸。他們該是整條胡同里最幸福的人家了。每次路過,不管什么時候,他們一家人總是很和樂。有時,我離好遠(yuǎn)就聞到飯菜香味,往他家一看,只見女人扎著圍裙忙活著,男人則悠閑地哼著小調(diào)在門前的桌上掐一兩根蒜苗或拔幾根小蔥。男人偶爾會站在門口和鄰居聊天。他說每天下班后,只要一轉(zhuǎn)過胡同口,看見自家門前桌上的蒜、蔥和花,心一下子就暖了。有一回,他們家門前的桌上放了個發(fā)芽的土豆。沒有人去關(guān)注一個土豆的世界,它卻追著時間往前趕,暗暗生長著,然后在某一天就驚呆了眾人的眼——青枝綠葉,它成了一株生長旺盛的綠色植物。一個路人覺得有意思,拿起這株土豆看了半天,嘖嘖稱贊,對他的同伴說:“好創(chuàng)意!土豆也能當(dāng)花看?!边^了幾天,那家的女孩告訴我,土豆是房東家扔的,媽媽覺得可惜,就撿回來放在門前當(dāng)花養(yǎng)著。后來,我常和女主人聊天。聊起家庭和婚姻,她說自己也有過迷茫的階段,然后指指門前桌上的植物,說:“是它們讓我變得平靜,這是屬于我自己的小時光。我再忙再亂,總要抽空去看看這些植物,侍弄它們時,心總是軟軟的。它們很平常,甚至有點俗氣,生活不也是這樣嗎?把它們當(dāng)花看,心里就明凈了?!?/p>