弱勢群體中的弱勢

01

2012年11月15日，眾多讀者和出版商關(guān)注的第63屆美國全國圖書獎揭開了謎底：美國著名作家路易絲·厄德里克的《圓屋》（The Round House）奪得世人矚目的最佳小說獎，其他獲獎?wù)哌€有：凱瑟琳·布（Katherine Boo）以《永恒之美的背后：一個孟買貧民區(qū)的生存、死亡和希望》（Behind the Beautiful Forevers： Life， Death， and Hope in a Mumbai Undercity）獲最佳非虛構(gòu)作品獎，大衛(wèi)·費里（David Ferry）的《迷亂：新詩及翻譯》（Bewilderment： New Poems and Translations）獲詩歌獎，威廉·亞歷山大（William Alexander）的《小妖精的秘密》（Goblin Secrets）獲青年文學(xué)獎。此外，還頒發(fā)了兩項終身成就獎——“美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎”（Medal for Distinguished Contribution to American Letters）和“文學(xué)貢獻(xiàn)獎”（The Literarian Award for Outstanding Service to the American Literary Community），前者是頒給作家的，后者則強(qiáng)調(diào)獲獎?wù)邽樘岣叽蟊妼?yōu)秀美國文學(xué)作品的認(rèn)識、促進(jìn)社會閱讀風(fēng)氣作出杰出貢獻(xiàn)的人。美國當(dāng)代著名的犯罪小說作家埃爾莫爾·萊奧納德（Elmore Leonard）和《紐約時報》的出版人阿瑟·蘇茲貝格（Arthur Sulzberger）分別獲得了上述兩個獎項。今年87歲的埃爾莫爾·萊奧納德在其60年的創(chuàng)作生涯中，創(chuàng)作了45本小說，多部作品被改編成電影，并成為好萊塢的經(jīng)典影片。作為一位類型作家，萊奧納德已經(jīng)超越了犯罪小說的創(chuàng)作范疇。英國著名作家馬丁·艾米斯在給萊奧納德頒獎時說，“類型小說以情節(jié)取勝，主流的類型小說大約只有12種情節(jié)結(jié)構(gòu)……萊奧納德先生只有一個情節(jié)——他所有的小說都是對喬叟《坎特伯雷故事集》中‘教會贖罪券推銷人的故事的一種重述，在他的小說中，死神披上金錢的外衣，在大地上逡巡。” 萊奧納德則笑稱，他本打算在寫完第46本書后就封筆，結(jié)果收到了國家圖書獎基金會的信，現(xiàn)在他打算繼續(xù)寫下去了。他說，“我很吃驚。我沒想到能夠獲得如此大的獎項。我得獎很多，但是還從來沒有得過這樣的獎呢……我一輩子只想開開心心地寫作，這個獎告訴我，我還行?！卑⑸ぬK茲貝格從1992年起擔(dān)任《紐約時報》的出版人，其間，《紐約時報》46次獲得普利策獎，該報紙的書評版一直堅持客觀公正的圖書評論，對美國文學(xué)的發(fā)展頗有貢獻(xiàn)。阿瑟·蘇茲貝格稱自己是代表《紐約時報》的全體職員接受該獎，“圖書評論是《紐約時報》品牌的支柱，這一情形將繼續(xù)下去”。

由美國出版商協(xié)會、美國書商協(xié)會和圖書制造商協(xié)會于1950年3月16日聯(lián)合設(shè)立的美國全國圖書獎，既是美國文學(xué)界最重要的獎項，也是美國出版界的盛典，目的是為了“弘揚優(yōu)秀的美國文學(xué)，擴(kuò)大其讀者群，提升美國優(yōu)秀文學(xué)作品的文化價值”，在這一宗旨的指引下，該獎從成立之初到1995年，曾有過傳記、自傳、歷史、科幻等諸多其他類別的獎項，后來，經(jīng)過了多次調(diào)整，對個別獎項進(jìn)行了重新歸類或撤銷，從1996年開始，只設(shè)立小說（Fiction）、非虛構(gòu)作品（Non-fiction）、詩歌（Poetry）、青年文學(xué)（Young Peoples Literature）等四個類別，由國家圖書基金會（The National Book Foundation）頒發(fā)。美國的大小出版商皆可向基金會推薦在前一年12月1日到當(dāng)年11月30日之間出版的好書，預(yù)計出版且有完整書稿的也可推薦。評審委員會從一千多本書中選出20本（四種獎項每種預(yù)選出五本入圍）進(jìn)入最后的角逐，由基金會選出五人的評審小組進(jìn)行遴選。四類獎項入圍者可獲得一千美元獎金，大獎獲得者每人可獲一萬美元獎金、銅質(zhì)雕像一座。

02

美國全國圖書獎在過去的三屆中，獲得小說獎的作家皆不是非常著名。2009年，當(dāng)科勒姆·麥凱恩（Colum McCann）以《讓偉大的世界旋轉(zhuǎn)》（Let the Great World Spin）一書獲得當(dāng)年全國圖書獎小說獎時，全國圖書基金會會長奧根布倫姆曾表示：“本屆決選名單脫離傳統(tǒng)、出人意料，不符合大家對全國圖書獎的期待。我認(rèn)為評審的選擇很有意思?！?010年，沒有什么知名度的女作家賈米·戈登（Jaimy Gordon）以《暴政之王》（Lord of Misrule）獲得小說獎的結(jié)果讓人大跌眼鏡；2011年，非裔女作家杰斯明·沃德（Jesmyn Ward）的《拯救骨頭》（Salvage the Bones）獲得小說獎的時候，同樣出人意料。盡管如此，還是有好事者經(jīng)過多年的研究，在那些獲得美國全國圖書獎的作品和作者身上找到了一些規(guī)律：作者必須是文學(xué)圈內(nèi)人；作者應(yīng)該擁有廣泛的讀者群；作品的主題要具備重大的歷史意義；作品不能太短；作者不能太年輕。2012年的路易絲·厄德里克以《圓屋》一書獲得小說獎，證明此言不虛。

路易絲·厄德里克1954年出生于明尼蘇達(dá)州小瀑布城，父親是德裔美國人，母親有著法國人和奧吉布瓦人的血統(tǒng)，是北美龜山原住民保護(hù)區(qū)的奧吉布瓦人。作為美國當(dāng)代最有成就的作家之一，美國印第安文藝復(fù)興第二次大潮的代表人物，路易絲已經(jīng)出版了《愛藥》、《甜菜女王》、《痕跡》、《賓戈宮》、《燃情故事集》、《羚羊妻》、《小無馬地的最后報告》、《屠宰師傅歌唱俱樂部》、《四顆心靈》和《著色的鼓》和《影子游戲》等14部長篇小說，每每獲得好評。1984年出版的長篇小說《愛藥》受到讀者和批評家的好評，榮獲當(dāng)年全國書評家協(xié)會獎。1985年，厄德里克因該小說獲得由美國文學(xué)藝術(shù)院頒發(fā)的蘇·考夫曼獎和《洛杉磯時報》該年度最佳長篇小說處女作獎。《路易絲·厄德里克小說批評指南》一書中甚至宣稱，《愛藥》“獲得了……比印刷史上其他任何一本書更多的獎項”， 這句話也許有著夸張的成分，但通過《愛藥》這本書，路易絲·厄德里克確立了自己美國文學(xué)正典上的地位，美國文學(xué)界的權(quán)威讀本《哥倫比亞美國文學(xué)史》和《哥倫比亞美洲小說史》不約而同地將她收錄進(jìn)去，她的詩歌和小說也被收入相應(yīng)的諾頓文集中。2001年她以《小無馬地奇事的最后報告》入圍國家圖書獎。2009年，她的《鴿災(zāi)》進(jìn)入普利策小說獎的決選名單。

小說《圓屋》講述了北達(dá)科他州印第安保留地中的奧吉布瓦族婦女杰拉爾丁·考茨被侵害后發(fā)生的一切。1988年春季的一個星期天，在部落從事人口普查工作的杰拉爾丁接到電話，要她到圓屋去。圓屋是奧吉布瓦印第安人進(jìn)行祭祀活動的圣地，但是，吉拉爾丁在那里遭到了毆打和性侵害，兇手作案后還往她身上潑汽油，企圖燒死她。杰拉爾丁雖然成功逃脫，但這一不幸經(jīng)歷造成的陰影并未離她而去。

慘劇發(fā)生后，身心受到嚴(yán)重傷害的杰拉爾丁既不愿向警方講述經(jīng)過，也不和丈夫、兒子交流，而是把自己封閉起來，待在黑房子里，一言不發(fā)。杰拉爾丁的丈夫巴希爾·考茨雖是部落法庭的法官，在妻子遭受這樣的暴行之后，卻無所作為。兇手的身份是本案中的一個重要因素，相關(guān)法庭陷入了一個猶如“二十二條軍規(guī)”的怪圈：部落法庭無權(quán)審理身份為非本部落居民的罪犯，而州立法庭又不受理發(fā)生在印第安保留地上的案件。杰拉爾丁13歲的兒子喬眼見著母親終日以淚洗面，不滿于警方辦案拖沓，于是和幾個小伙伴開始了調(diào)查，尋找線索，希望能找到兇手。喬和他的同伴們由此進(jìn)入了成人的世界，他們逐漸了解本部落的歷史傳統(tǒng)，看到了成人世界的游戲規(guī)則以及所謂的公平正義在印第安保留地上是以何種面目呈現(xiàn)的。小說中，喬及其伙伴的探尋經(jīng)歷及心理變化是一條極為重要的主線，不僅揭示了部落法律和聯(lián)邦法律之間的沖突，更在警醒印第安部落要注重自身的發(fā)展，避免走向集體失語。也許今日的印第安人不會遭受赤裸裸的政治壓迫，但以好萊塢為代表的白人主流文化的歪曲和污蔑，使得印第安人成了所謂“刻板印象”的受害者，成了被妖魔化的種族之一。印第安人作為美國社會中的弱勢群體，已屬不幸，印第安女性的遭遇則更加不幸了。但是有了家人的愛，女性終能走出陰影。厄德里克說，“（這本書中）的人們相互珍愛、相互保護(hù)，類似的描寫貫穿全書。也許有時候我的才力不逮，但是愛始終在那里。我的家人給我的安全感和歸屬感，我的丈夫、孩子，還有父母給我的關(guān)心照顧，這些在書中都有所體現(xiàn)。我能夠感受到孩子們是如何保護(hù)我的，我能夠看到那種感覺?！?p>

厄德里克本人體內(nèi)流著四分之一的奧吉布瓦人的血，在發(fā)表獲獎感言時，她先用奧吉布瓦語致辭，然后再轉(zhuǎn)換成英語，她表示自己的小說能獲得國家圖書獎，這是對“原住民女性優(yōu)雅與堅韌的肯定……我看到了印第安女性的令人難以置信的順應(yīng)能力、忍耐能力，還有她們的幽默感和同情心，我非常敬重她們所具有的一種求生本能，這使得她們的家族能夠一代又一代地富有生機(jī)……這部作品是對保留地上發(fā)生的大量不公正事件的控訴……感謝你們讓更多人知道”。在她多年的寫作生涯中，她始終堅持對弱勢群體的關(guān)愛，對白人主流文化專制的反抗，對社會不公的批判。早在《愛藥》出版的時候，美國著名作家菲利普·羅斯就曾評論道，“厄德里克天資聰穎，啼聲初試。與哈克貝利·費恩一樣，她對本族人的洞察與生俱來。她描寫了艱難的生活，對人物既充滿關(guān)愛，又機(jī)智地嘲諷。厄德里克鋒芒初試，就光芒四射。”《圓屋》出版后，全國公共電臺（NPR）的書評人艾倫·舍斯說，《圓屋》是厄德里克到目前為止最精彩的作品，小說中“處處都是驚喜”。評論家齊亞巴塔里說，《圓屋》是厄德里克所創(chuàng)作的最優(yōu)秀的一部小說，“沖突集中、充滿懸疑并且道德意義深遠(yuǎn)”。

2012年美國全國圖書獎小說獎的競爭非常激烈。路易絲·厄德里克的強(qiáng)有力對手是朱諾·迪亞茲的《這就是你失去她的道理》（This Is How You Lose Her）和戴夫·易格斯的《國王的全息象》（A Hologram for the King）。

03

2012年的全國圖書獎中的非虛構(gòu)作品獎頒給了凱瑟琳·布的《永恒之美的背后》，這也是一部關(guān)注弱勢群體的作品。獲得過普利策獎的凱瑟琳曾在孟買的貧民窟中生活了十多年。這部作品涉足了傳統(tǒng)紀(jì)實文學(xué)不愿碰觸的領(lǐng)域，通過大量的采訪和第一手資料，記錄了孟買貧民窟中弱勢群體的希望和恐懼。凱瑟琳說，她能獲獎證明了“小故事也很重要。它們的重要性在于能指涉眾多，構(gòu)成一些更大的故事?！?8歲的詩人大衛(wèi)·費里獲得了詩歌獎，他開玩笑說，自己能得獎是因為比其他候選人“年齡更大”。威廉·亞歷山大小說《小妖精的秘密》講述了一個小男孩為尋找失蹤的哥哥而加入了一個小妖精劇團(tuán)的故事。在接受兒童文學(xué)獎時，他引用了著名奇幻小說作家厄休拉·勒奎恩的話：“奇幻文學(xué)之所以重要，是因為它呈現(xiàn)給人們一個包含各種可能性的大千世界，它帶給人們希望?！?/p>

今年的國家圖書獎頒獎儀式在紐約華爾街的奇普里亞尼飯店的舞廳舉行，一些大牌作家如斯蒂芬·金和沃爾特·莫斯利都前來捧場。

易絲·厄德里克 作品列表

Love Medicine （1984）

The Beet Queen （1986）

Tracks （1988）

The Crown of Columbus [with

Michael Dorris] （1991）

The Bingo Palace （1994）

Tales of Burning Love （1997）

The Antelope Wife （1998）

The Last Report on the Miracles at

Little No Horse （2001）

The Master Butchers Singing Club

（2003）

Four Souls （2004）

The Painted Drum （2005）

The Plague of Doves （2008）

Shadow Tag （2010）

The Round House （2012）