編一個(gè)竹器先養(yǎng)一片竹林，這是奢侈的溫暖

李明敬

他一身光潔，不教塵土染青枝一派清香，不許歪風(fēng)留邪氣她發(fā)展進(jìn)步，只爭(zhēng)朝夕一株竹筍出生，半月升高十尺，一月長(zhǎng)成大竹，幾年就是戰(zhàn)士她不務(wù)虛名，但求實(shí)際做根扁擔(dān)，能挑千萬(wàn)里做副籮筐，能裝百斤米縱然當(dāng)做柴燒，也煮熟飯食縱然化為灰燼，也要養(yǎng)肥田地

——現(xiàn)代詩(shī)人郭小川《楠竹歌》

清晨，露水順著竹竿流淌而下，空氣中透著微涼。清風(fēng)吹過(guò)，時(shí)而會(huì)驚動(dòng)竹梢的鳥(niǎo)兒。白天陽(yáng)光斜照，隨著竹子間距的不同，竹林遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近會(huì)呈現(xiàn)不同的深綠色和淡綠色。此時(shí)，不禁想起在這清風(fēng)竹海聲中，章子怡身輕如燕地中飛來(lái)飛去；聽(tīng)到《笑傲江湖》中魔女任盈盈彈奏的那首《清心普善咒》的古琴聲……“竹可焚而不改其節(jié)，玉可碎而不改白”，自古以來(lái)中國(guó)文人雅士就喜歡竹子，以至于在室內(nèi)掛著竹子的國(guó)畫(huà)，在室外種著竹林。蘇東坡也曾吟唱過(guò)“可以食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗”。

小時(shí)候，家里種有竹子，那是爺爺?shù)闹窳?。記憶中，爺爺總是扛著鋤頭，拿著鐮刀出門(mén)。春天時(shí)，從竹筍鉆出泥土到筍葉脫落，他會(huì)花更多時(shí)間照料，因?yàn)樯髸?huì)鉆進(jìn)竹林咬斷竹筍。新竹子長(zhǎng)出來(lái)以后，他會(huì)忙于清理雜草，挖掉多余品相差的竹子，讓竹子自由通風(fēng)呼吸。曾有疑問(wèn)，為什么是挖竹子，而不是砍竹子，他說(shuō)砍斷的竹子會(huì)留下一節(jié)，下雨后很容易爛根，進(jìn)而會(huì)破壞整片竹林都遭殃。

中國(guó)的篾匠都是如此，沒(méi)有自己去買(mǎi)竹子編織竹器的傳統(tǒng)，他們都會(huì)有一片屬于自己的竹林。

一年一年伐掉老竹子，給新竹子生長(zhǎng)騰出空間。這時(shí)的老竹子看似沒(méi)有了生命，其實(shí)篾匠正在讓它們“重生”。篾匠的工具不多，一把篾刀，將竹子盤(pán)成細(xì)篾條。再就是小鋸、小鑿子等，還有一件特殊的工具就是“度篾齒”，鐵打成像小刀一樣，安上一個(gè)木柄，兩把插在一個(gè)地方，刀刃相對(duì)，間距就是需要加工篾條的寬度，把柔軟結(jié)實(shí)的篾中間穿過(guò)去后，篾的表面會(huì)修飾得更光滑和圓韻，這種刮篾方式起到打磨的作用。如此，加工出來(lái)的篾都很有柔韌性，適合做細(xì)篾籃子、涼席等。

在編制竹器時(shí)，篾匠們會(huì)選長(zhǎng)相粗壯、經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的竹子。以這種竹子為原材料編制的竹器，會(huì)質(zhì)地堅(jiān)硬，歷經(jīng)時(shí)間的風(fēng)霜，也不會(huì)輕易壞掉。

根據(jù)竹篾的粗心寬窄不同，所用之處也有不盡相同。教細(xì)一點(diǎn)的篾帶著竹子的表皮，叫“青篾”，這種篾最結(jié)實(shí)，會(huì)用在竹器的受力部位；不帶表皮的篾，稱(chēng)為“黃篾”，不如青篾結(jié)實(shí)，但是會(huì)用在籮筐、簸箕的主要部位。

竹筐、竹床、竹椅、竹籃、涼席等等，在編織完成后，篾匠會(huì)仔細(xì)端詳這些出自自己之手的竹器，不是欣賞，而是挑毛病，哪里太粗糙容易刮手、哪里影響美觀、籃子的柄是不是能夠承擔(dān)更多的重量等等，他們都會(huì)想辦法解決。從篾匠這個(gè)身份中走出來(lái)，站在使用者的角度，這是他們的超脫。

中國(guó)，地域廣袤，民族、風(fēng)俗差異差異巨大，是先有竹編還是先有需求，這沒(méi)法分辨明白，也無(wú)證考據(jù)，但是，因地域差異、氣候差異而導(dǎo)致的竹木材料差異這是顯著的，四川的慈竹，竹節(jié)長(zhǎng)，竹質(zhì)細(xì)膩，適合編制竹編字畫(huà)和瓷胎竹編，如若拿慈竹編制常規(guī)簸箕或者竹編背簍，卻是大大的不好，因?yàn)榇戎袢缛舨蝗旧３直旧脑挘^(guò)一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)烏黑或是蒼白色澤，而不會(huì)出現(xiàn)紅褐色，在竹編藏品色澤方面來(lái)說(shuō)是下下之品，但是做成字畫(huà)，通過(guò)一系列的處理之后，卻能編制出巧奪天工的精美字畫(huà)和瓷胎茶器。浙江東陽(yáng)，有木雕技術(shù)做支撐，數(shù)量眾多的毛竹，可以編制一系列細(xì)膩的立體竹編，卻是因?yàn)槠涿裰褓|(zhì)細(xì)膩，如若換成西部的楠竹，我想就比較難制作出精美的立體竹編，至少也是會(huì)達(dá)不到所想要的效果，一域竹林，一方竹器。

風(fēng)俗習(xí)慣造就了竹制品的風(fēng)格，安徽、浙江的提籃具有復(fù)古風(fēng)格，其款式和提柄具有極強(qiáng)的地域差異，而西部地區(qū)的提籃則強(qiáng)調(diào)樸實(shí)大方，古典風(fēng)不太明顯，所以，在過(guò)去地區(qū)相對(duì)閉塞、長(zhǎng)時(shí)間的市場(chǎng)需求形成了獨(dú)特的制作工序和制作技巧，這種地區(qū)特有的技術(shù)優(yōu)勢(shì)不會(huì)輕易被改變，也是其他地區(qū)不能輕易掌握的技巧，一是現(xiàn)代竹編行業(yè)的頹勢(shì)（后繼無(wú)人）的原因，還有就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所決定的。

湖南，廣西的竹編簸箕、篩子相對(duì)比較便宜，一般簡(jiǎn)易的水果提籃也是這兩個(gè)地區(qū)能夠大批量的生產(chǎn)，或是人工成本的原因，或是采用半機(jī)器的原因，幾元到十幾元錢(qián)就能夠供貨，而如若一定要生產(chǎn)高端竹制品的地區(qū)生產(chǎn)它們，一是沒(méi)有師傅愿意做，二是需求者也無(wú)力承擔(dān)高昂的費(fèi)用，比如讓四川青神生產(chǎn)浙江的東陽(yáng)立體竹編，我想著將是一項(xiàng)耗費(fèi)巨資的嘗試，也終將會(huì)因?yàn)閰^(qū)域材料的錯(cuò)位、技術(shù)側(cè)重點(diǎn)得偏向而導(dǎo)致嘗試失敗的。竹編行業(yè)如今的師傅多為年邁者，已經(jīng)沒(méi)過(guò)多的精力去嘗試創(chuàng)新，尤其是風(fēng)格、款式的整體改變。

每每有愛(ài)好者拿著其他地區(qū)的竹編樣式問(wèn)我能不能幫他做一些，我會(huì)直接拒絕并盡我所能告訴他產(chǎn)品的原產(chǎn)地，并建議他們?nèi)フ蚁嚓P(guān)地區(qū)的行業(yè)人士進(jìn)行制作加工，這樣不僅我能騰出更多時(shí)間把擅長(zhǎng)的竹編特色做好、做精，更是為了能讓竹編愛(ài)好者花最小的經(jīng)濟(jì)代價(jià)得到最純正的、最滿意的地域風(fēng)格竹編制品。

曾幾何時(shí)，眾多竹器，滿足著人們對(duì)生活的不同要求。夏季的夜晚，坐在陽(yáng)臺(tái)竹搖椅上吹著涼風(fēng)，街坊鄰里拉著家常，皮膚與竹子的距離從未走得如此之近，光滑、涼爽、可感知紋理起伏，那時(shí)時(shí)光過(guò)得慢；在農(nóng)村，竹器算家中工具的半邊天，簸箕里的谷物、大豆、花生、干菜等等，在時(shí)間和好天氣的作用下，有了陽(yáng)光的溫度，進(jìn)而加工成各種食物，隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，給四季的生活增添色彩。

竹子生長(zhǎng)于山村草野，而竹器卻離我們?nèi)绱酥??；蛟S，在篾匠師傅看來(lái)，照料竹林編織竹器，不僅僅是一項(xiàng)謀生手段，更是與自然對(duì)話的一種方式。因?yàn)槊恳患衿鞅澈?，都有著篾匠師傅的汗水和?dú)特的審美。所以，竹器的溫度，需要有心人去感知，去體會(huì)。