音樂(lè)何須懂

文/周海宏　中央音樂(lè)學(xué)院教授、副院長(zhǎng)

音樂(lè)何須懂

如同味覺(jué)遲鈍的人品嘗不出美味，個(gè)體的感性素質(zhì)與能否獲得幸福人生密切相關(guān)。

文/周海宏中央音樂(lè)學(xué)院教授、副院長(zhǎng)

絕大多數(shù)人都認(rèn)為經(jīng)典音樂(lè)是非常難懂的。怎么才能聽(tīng)懂經(jīng)典音樂(lè)？我曾經(jīng)非常困惑。那時(shí)，我已經(jīng)考上了中央音樂(lè)學(xué)院附中。有一天練琴的時(shí)候，父親站到我面前問(wèn)：“這首曲子已經(jīng)彈了這么長(zhǎng)時(shí)間，你就給我講講？”我什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。父親便說(shuō)：“那你彈什么鋼琴？古人說(shuō)對(duì)牛彈琴，現(xiàn)在連牛也彈琴了。”我感到非常難受，恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。

不要用文學(xué)和美術(shù)的方式去解讀音樂(lè)

考上中央音樂(lè)學(xué)院之后，我還是特別害怕別人拿這個(gè)問(wèn)題來(lái)問(wèn)我，因?yàn)槲液ε伦约夯卮鸩涣耍寗e人覺(jué)得我是外行。多年后，我終于弄明白，大家之所以聽(tīng)不懂音樂(lè)，原因很簡(jiǎn)單。構(gòu)成音樂(lè)的基本材料是聲音，它既沒(méi)有視覺(jué)的造型性，也沒(méi)有概念的語(yǔ)義性。聽(tīng)不懂音樂(lè)，或者說(shuō)不出我們聽(tīng)的是什么，并非我們?nèi)狈σ魳?lè)修養(yǎng)，而是音樂(lè)本身就無(wú)法直接傳達(dá)語(yǔ)義式的內(nèi)容。

人類藝術(shù)由三個(gè)基本元素構(gòu)成——視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、語(yǔ)言文字，與之相對(duì)應(yīng)的三大藝術(shù)門類：美術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)。音樂(lè)是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，它是關(guān)于情緒的，所以從音樂(lè)當(dāng)中去形象、語(yǔ)義、哲理等等這些東西，是在用文學(xué)和美術(shù)的方式去解讀音樂(lè)藝術(shù)，這是一個(gè)誤會(huì)，這給人們欣賞音樂(lè)造成了很大的障礙。

《列子》一書記載了伯牙和鐘子期的故事， 這是一個(gè)誤導(dǎo)。伯牙不應(yīng)該要求聽(tīng)眾從音樂(lè)當(dāng)中聽(tīng)出那么具象的東西來(lái)。除了《高山流水》的暗示之外，經(jīng)典音樂(lè)讓聽(tīng)眾感到挫敗，與音樂(lè)教育普及也有關(guān)。而經(jīng)典音樂(lè)的教育普及全是以樂(lè)曲解說(shuō)為欣賞它的核心。人們一般認(rèn)為，經(jīng)典音樂(lè)和通俗音樂(lè)不同，它是有著深刻思想內(nèi)涵的，要欣賞它就要理解它，要理解它就要對(duì)它產(chǎn)生的時(shí)代背景、作者生平有一定的了解，甚至我們還要學(xué)點(diǎn)樂(lè)理知識(shí)。這是由宣傳造成的誤導(dǎo)。

人們要放下試圖聽(tīng)懂音樂(lè)的想法，閉上眼睛，打開(kāi)耳朵，享受音樂(lè)的美，別管其他事。不要有理解它的心理負(fù)擔(dān)，音樂(lè)何須懂。

人對(duì)音樂(lè)有本能的感受能力

有這樣四個(gè)場(chǎng)景：險(xiǎn)峻的高山、清澈的小溪、寧?kù)o的莊園、洶涌的大海。當(dāng)我播放一段音樂(lè)，讓聽(tīng)眾回答它們表現(xiàn)的是哪個(gè)場(chǎng)景。從中央音樂(lè)學(xué)院的研究生，到七八歲的小孩，結(jié)果是完全一致的。這說(shuō)明音樂(lè)是生命的藝術(shù)，能產(chǎn)生聽(tīng)覺(jué)以外的感受。

人對(duì)音樂(lè)有本能的感受能力。之所以刺激聽(tīng)覺(jué)后，人們有了視覺(jué)形象等等聽(tīng)覺(jué)之外的反應(yīng)，是因?yàn)槿说男睦砘顒?dòng)中有一個(gè)很重要的現(xiàn)象叫聯(lián)覺(jué)。高音和低音孰重孰輕？當(dāng)然是低音重，高音輕。所以人們要對(duì)自己身上的音樂(lè)細(xì)胞有一點(diǎn)點(diǎn)信心。聯(lián)覺(jué)就是由一種感覺(jué)引起其他感覺(jué)器官的反應(yīng)的現(xiàn)象。正是因?yàn)樗拇嬖冢魳?lè)才讓我們產(chǎn)生了各種各樣的形象、場(chǎng)景、情緒、情感、思想、哲理等等聽(tīng)覺(jué)之外的東西。

一位擔(dān)任某音樂(lè)學(xué)院鋼琴系主任的老同學(xué)告訴我，有次他拿中國(guó)民歌《小白菜》哄小女兒睡覺(jué)，結(jié)果8個(gè)月大的小孩被唱哭了。那時(shí)她還不會(huì)說(shuō)話，但音樂(lè)聽(tīng)得懂。對(duì)音樂(lè)有反應(yīng)是每個(gè)人的本能。研究表明，6到8個(gè)月大的孩子就會(huì)有明顯的隨音樂(lè)而動(dòng)的現(xiàn)象，音樂(lè)也是人類最早產(chǎn)生的審美反應(yīng)的藝術(shù)。如果人們把自己想象成作曲家來(lái)創(chuàng)作一首哀樂(lè)，大家肯定是選慢速、低音、旋律下降的，和偉大的作曲家肖邦一樣。

正因?yàn)槁?lián)覺(jué)的存在，才使聲音的藝術(shù)能表現(xiàn)其他東西，只要人們放下內(nèi)心的障礙，用自然本能體驗(yàn)音樂(lè)，就能感受到音樂(lè)之美。

人們又會(huì)自問(wèn)，我對(duì)音樂(lè)不會(huì)理解錯(cuò)了吧？其實(shí)，音樂(lè)理解沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，由于每個(gè)人都是靠聯(lián)覺(jué)來(lái)產(chǎn)生各種反應(yīng)，而聯(lián)覺(jué)只能引起人們很寬泛的感受。所以不同的人產(chǎn)生不同的感受很正常。我們音樂(lè)人自己都完全可能在不同的時(shí)候?qū)ν粋€(gè)作品產(chǎn)生不同的感受。在音樂(lè)當(dāng)中沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，這非但不是音樂(lè)藝術(shù)的缺憾，反而是它的獨(dú)特魅力所在。

既如此，怎能要求聽(tīng)眾和作曲家保持一致。何況同一作品由不同的演奏者演奏出的結(jié)果，差別也很大。可見(jiàn)，連演奏家們的理解都各不相同，普通聽(tīng)眾又何必在乎自己的感受是否和作曲家的表達(dá)初衷相吻合呢？

一個(gè)人總想聽(tīng)懂音樂(lè)，怕理解錯(cuò)誤，就會(huì)束縛我們的想象力，像在音樂(lè)之門前自設(shè)了多道門檻。

所有學(xué)校的音樂(lè)課全是樂(lè)曲解說(shuō)課

當(dāng)孩子們上了學(xué)，所有學(xué)校的音樂(lè)課全是樂(lè)曲解說(shuō)課，特別關(guān)注所謂標(biāo)準(zhǔn)答案。搞得孩子既聽(tīng)不出來(lái)，又理解得不對(duì)。多年的音樂(lè)課終于把大家培養(yǎng)成了現(xiàn)在的樣子，認(rèn)為自己不懂欣賞音樂(lè)。有人曾跟我說(shuō)，有一年去聽(tīng)音樂(lè)普及講座，老師的解說(shuō)他聽(tīng)不出來(lái)，心里很受打擊，從那以后就再不聽(tīng)音樂(lè)了。

一個(gè)人總想聽(tīng)懂音樂(lè)，怕理解錯(cuò)誤，就會(huì)束縛我們的想象力，使之無(wú)法展開(kāi)，也像在音樂(lè)之門前自設(shè)了多道門檻。經(jīng)過(guò)多年復(fù)雜的研究，我終于得出了常識(shí)層面的建議：第一，放松地聽(tīng)。第二，盡情地想。讓自己的想象來(lái)完成音樂(lè)意義最后生成的過(guò)程。這就是我的博士論文《音樂(lè)與其表現(xiàn)的世界》的普及版，它獲得了2011年的全國(guó)優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)，可見(jiàn)學(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)是認(rèn)同的。

體驗(yàn)幸福是需要素質(zhì)的

多少年來(lái)，藝術(shù)對(duì)我們而言一直是可有可無(wú)的東西。中小學(xué)要停課，先停音、體、美，因?yàn)樗鼈儭皼](méi)用”。而藝術(shù)到底有什么用？

有一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)跟我學(xué)過(guò)一段時(shí)間的鋼琴。后來(lái)除了學(xué)習(xí)，他媽媽什么都不讓他做了。我說(shuō)何必逼得孩子透不過(guò)氣來(lái)？她說(shuō)，孩子將來(lái)要上名牌大學(xué)。我問(wèn)，上名牌大學(xué)目的是什么？她說(shuō)，為了有好工作。我說(shuō)，然后呢？她說(shuō)，那就有了出息，能掙大錢。我問(wèn)，這為了什么呢？她想了半天說(shuō)，孩子將來(lái)的生活不就幸福了嗎？

可見(jiàn)，歸根結(jié)底，我們?yōu)楹⒆幼龅囊磺?，最終目的就是讓他們幸福。但是他們將來(lái)能幸福嗎？ 家長(zhǎng)們普遍有一個(gè)觀念，叫先苦后甜。他們卻沒(méi)有意識(shí)到，這會(huì)讓孩子的素質(zhì)結(jié)構(gòu)不完整，剝奪了孩子感性素質(zhì)的發(fā)展積累。感性是指人所有感覺(jué)能力的總稱，人所有的素質(zhì)都得通過(guò)訓(xùn)練才能發(fā)展。如果不重視孩子感性素質(zhì)發(fā)展，家長(zhǎng)會(huì)使他一生的幸?；癁榕萦啊Ｒ?yàn)闊o(wú)法深刻、細(xì)致地感受幸福，人常常會(huì)通過(guò)尋求用粗重的刺激來(lái)尋找“活著”的感覺(jué)、如喝大酒、吸毒、賭博等等。舉國(guó)上下喝大酒的問(wèn)題、吸毒的問(wèn)題、賭博的問(wèn)題，從本質(zhì)都是增加人生感受的需求所致。感性素質(zhì)低的人容易從這些地方尋找“出路”。

所以人不僅僅要擁有獲得幸福生活條件的素質(zhì)，還要擁有感受到幸福生活的素質(zhì)。體驗(yàn)幸福是需要素質(zhì)的。感性素質(zhì)低的人，凡事只看“有用”還是“沒(méi)有用”。只要能掙錢，什么生活環(huán)境都行。由于感性素質(zhì)低，往往忽略和放棄對(duì)環(huán)境感性的要求。感性素質(zhì)高的人往往能享受美好的生活。夫妻之間感性素質(zhì)如果高低不同，非打架不可。感性素質(zhì)低的人不會(huì)享受生活，不會(huì)享受生活的人往往感性素質(zhì)低。旅游的時(shí)候跟感性素質(zhì)低的人在一起玩，特沒(méi)勁。

人們必須要關(guān)心，當(dāng)一個(gè)人擁有一些幸福資源時(shí)候，他的生命質(zhì)量到底如何。不要有錢以后感覺(jué)生活單調(diào)乏味，那個(gè)時(shí)候才知道什么叫素質(zhì)結(jié)構(gòu)有缺失。

你的產(chǎn)品“感性質(zhì)量”低嗎？

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，中國(guó)制造和發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)口品有特別明顯的差別：外觀難看，工藝粗糙，細(xì)節(jié)不講究，缺乏人性化體驗(yàn)。用一個(gè)哲學(xué)的詞統(tǒng)領(lǐng)這些問(wèn)題，就是感性質(zhì)量低。

大家都談品質(zhì)，但品質(zhì)有兩個(gè)方面：一是功能的質(zhì)量，二是感情的質(zhì)量。二者相加才構(gòu)成產(chǎn)品的品質(zhì)。所以要注意細(xì)節(jié)，因?yàn)榧?xì)節(jié)處理不好，人們就意識(shí)不到產(chǎn)品品質(zhì)的提升。很多時(shí)候，產(chǎn)品被提升的往往不是功能的質(zhì)量，而是感性質(zhì)量。使商品和服務(wù)價(jià)錢翻番的原因，往往不是功能發(fā)生了變化，而是體驗(yàn)發(fā)生了變化。

國(guó)內(nèi)很多企業(yè)家由于自身的感性素質(zhì)低，所以到了產(chǎn)品該升級(jí)換代的時(shí)候，總在功能上下功夫，忽略了感性質(zhì)量提升。奢侈品和日用品的差別是體驗(yàn)不同。蘋果靠幾件產(chǎn)品征服了全世界，靠的是把技術(shù)變成藝術(shù)，讓產(chǎn)品成為作品。它的核心競(jìng)爭(zhēng)力是感性的智慧。

同時(shí)，素質(zhì)低下本質(zhì)上是感性素質(zhì)的缺失。實(shí)際上，中華民族從來(lái)都不是感性素質(zhì)低下的民族，但我們有半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間以丑為榮，中國(guó)當(dāng)前如此可怕的環(huán)境問(wèn)題，如此低下的知識(shí)產(chǎn)權(quán)能力，和我們幾十年來(lái)壓制藝術(shù)的審美功能、壓制人的審美需求有關(guān)。

如同味覺(jué)遲鈍的人品嘗不出美味，個(gè)體的感性素質(zhì)與能否獲得幸福人生密切相關(guān)。國(guó)民的感性素質(zhì)是創(chuàng)造和諧社會(huì)，創(chuàng)新社會(huì)的基本保證，感性文明是社會(huì)均衡發(fā)展的重要基礎(chǔ)。缺少藝術(shù)的人生是枯燥乏味的人生，缺少藝術(shù)教育的民族是文明落后的民族，缺少審美追求的社會(huì)是野蠻發(fā)展的社會(huì)。