新居手記

付久江

新家是一樓，窗外有小園兒，約三十平。交工時，一半是土，一半是沙石。沙石是施工隊建樓時遺留的，土是好土，這里曾經(jīng)是耕地。土地消失，樓房崛起，是城市急劇擴張的結(jié)果，現(xiàn)在的城市都有一個功能迥異的胃囊。

其實城市擴不擴張跟我并無太大關(guān)系，我不過是受開發(fā)商“買新居贈小園”的蠱惑，受妻子“公積金貸款劃算”的煽動，一時腦熱買下了它，隨之從城東北轉(zhuǎn)戰(zhàn)到城西南，名副其實的“兩頭抻”。

清理掉小園兒里的沙石，確實耗費了我不少氣力，剖開廢棄的水泥袋子，把沙石裝進去，抻住四角運到垃圾箱附近。那里堆積太多的建筑垃圾，其實大多數(shù)人的一生都鮮有創(chuàng)造，更多的是在制造垃圾，人類自始至終都是在制造垃圾，地球已經(jīng)變成了一個巨大的垃圾場，這是人類智慧走向反面的一種愚蠢。就像我把沙石運出去后，才想起小園應(yīng)該亮一塊水泥地面，便又買些沙石水泥進來。

新房第一年閑置，小園長滿了一人高的蒿草，第二年住進來，才發(fā)現(xiàn)侍弄小園也需要學(xué)問。

種什么呢？什么都想種一點兒，可什么都不會種。這時我才意識到我雖然是農(nóng)民家的孩子，但是背離土地已太過久遠。

為了小園，母親和岳母對我的新家表現(xiàn)出極大的熱心，各自以資深莊稼人的身份先后前來視察，并提出了好多指導(dǎo)性意見和建議?？墒?，立夏已過，眼見小滿，小園卻因遲遲不能搬家還是荒蕪一片。

種什么？栽什么？首先得有我愛吃的黃瓜。為此岳母買了黃瓜籽兒，在盆里用一次性紙杯育秧。還有土豆，菜園里栽土豆？那不過年前老家親人送的一袋土豆子，吃不了的已經(jīng)長了芽，扔掉可惜了。于是，在岳母的指點下，切成土豆栽子，刨溝澆水栽下去。靠陽臺附近，順便撒了一菜畦生菜籽兒。

活了，竟然都活了！土豆秧分出幾片綠葉，生菜也萌生一抹鵝黃。岳母那邊黃瓜秧也育好了，老太太又特意趕了一趟農(nóng)村大集，買回了兩把茄子秧，兩把柿子秧，兩把辣椒秧。分門別類栽下去，小園瞬時綴滿了綠色。

新家還缺東少西，可是家必須得搬了。園里的菜每天都需要澆水，否則都得旱死。

不用找人，大安，流連，速喜，齒口，小吉，空亡，六天一輪回，我自己掐算個日子吧，好日子不如好時辰，好時辰還要合上方向，搬吧！一口電飯鍋先過去，然后雇了搬家公司，先把大件搬過去，余下的零頭碎腦螞蟻一樣慢慢搬吧。家搬得太過倉促，戰(zhàn)線也隨之拉長。

都是小園鬧的。這大地蔬菜稀爛賤的時節(jié)，澆菜的水錢夠買一園菜的了。

瓜秧高了，柿子秧也高了，都需要上架，星期天跑到豪德日雜店買了竹竿，搭成人字架，領(lǐng)秧上架。可是眼見別人家的柿子秧一天天長大，我的柿子秧卻“老”在那里。打電話咨詢岳母，是秧棵太厚實了，得間秧。拔哪棵呢，哪棵都舍不得。樓上的大姨下來了，說拔了是可惜了，打打杈子，讓它們往高長吧。大姨進園，從柿子秧的葉腋掐下許多小嫩芽，指揮我拔下過于密實的秧棵，移栽到壩梗旁的空地上。打杈的柿子秧長高了，移栽的柿子秧也活了，園子里一片欣欣向榮。

一連幾天降雨，小園的菜不用澆水了。夜深躺在床上，聽窗外雨聲淅瀝，我的耳朵變得格外靈敏了，能分辨出每一滴雨的不同，好像，它們都是有表情的。噼噼啪啪的，打在玻璃窗上；滴滴答答的，落在瓜葉上；窸窸窣窣，直接注入泥土里。雨從天上來，但是每一滴雨有每一滴雨的去向，每一滴雨有每一滴雨的表達。

人類離不開土地的滋養(yǎng)，就像土地離不開雨水的滋潤。但是人與人又是分門別類的。有一類人，一生卻從未親近過土地，他們對土地只是認識，是抽象而間接的；有一類人一生從未離開土地，他們直接向土地索取，進而更敬畏土地，他們親眼目睹土地上每一株植物的生根發(fā)芽、開花結(jié)果、枯萎死亡，他們理解生命就像理解一株植物在四季中的輪回。很難說哪一類人更幸福。但是有一類人注定是不幸的，他們曾經(jīng)依賴土地而生長，最后離開了土地，他們對土地的認識更深刻，情感也更復(fù)雜。更悲哀的是他們也許意識不到這種不幸，這不是某一個人的不幸，而是一類人的大的不幸。誠如我的好友、作家秦朝暉所言：“沒有故鄉(xiāng)的人，將一無所有?！?/p>

謝子安老師的散文集《雨走青紗》里，有一篇散文叫《我想有條山溝》，我認為那是謝老師寫給他自己的。文字洗盡鉛華，寫到他老去的情景，固守一條屬于自己的山溝。我不知道謝老師如若健在，會不會真會擁有這樣一條山溝。

每一個背離土地的人，大概都有一個歸去來兮式的陶氏夢，雖未必“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”，雖未必“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，大體的意境是一樣的。好像這樣的夢還要等到功成名就，甚至年華老去。

我承認我做過類似的夢，現(xiàn)實中想想，自己本來入世就不夠深，出世也未必出得徹底。眼前的小園很現(xiàn)成，聊以自慰，權(quán)當(dāng)是我夢里的一片田園吧。

擁有一個屬于自己的書房，是我多年的夢想?！盁o絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，一壺茶，一支煙，讀自己想讀，寫自己想寫，固守一份清閑與孤獨，那是件多么愜意的事兒呀！

搬新家了，兩室兩廳的格局，依然沒有書房的位置。寬敞的客廳，留給客人品茗談心，盡管客不常至；通往廚房的餐廳，留給餐桌和座椅，盡管一日只是三餐；南北相對的兩個臥室，留給每晚的睡眠，盡管只需“三尺寬”。

書房可以沒有，但我的書不能沒有安放之處。裝修前，我跑馬圈地似的在房間里為我的書尋找地盤，妻子對此高風(fēng)亮節(jié)，總會給予我更多的理解。

靠南的臥室通向室外的小院兒，顯然不適合放書，于是我把目標鎖定在靠北的兒子的臥室，在窗戶兩旁打上了書架。書安放在這里，同時也希望兒子能多讀書，讀好書。盡管窗戶兩側(cè)書格子一通到頂，可是空間依然有限，于是客廳南面陽臺臨窗一隅，安放了我的書桌兼電腦桌，桌上書架尚能容納百余本。兩處都臨窗，我想我的藏書之處不能算作書房，頂多算作“書窗”了。

臥室和客廳陽臺，大書窗和小書窗。

和每個愛書人一樣，我也想把我的書分門別類，或是文史哲，或是古今中外……怎奈空間有限，我只能把它們分為“常讀”和“不常讀”兩大類。不常讀的列入臥室的大書窗，為求整齊美觀，書籍按大小分類擺放；常讀的擺進小書窗，只為拿來方便。我把帕慕克、莫言、卡爾維諾、米蘭昆德拉放進一個格子，想必大師們不會因文學(xué)價值取向不同而有所爭議；我把魯院的同學(xué)贈書擺放進一個格子，美女緊挨靚男；還有一個格子，擺放朝陽境內(nèi)文友贈書。最后一個格子，我把余下喜歡的書隨意擺放在一起，初始看似風(fēng)馬牛不相及，看得久了，會發(fā)現(xiàn)它們之間自有一種必然的聯(lián)系。

所有的書我未必都能有興趣讀完，但是只要翻開，我就能從中感受到一股發(fā)自內(nèi)心的溫度和氣息。

不要以為我會冷落了那些擺在臥室里的書，我總會在某一天的某個時刻，突然想起某一本來，像想起一位久未謀面的老朋友，我會用手指撫過那些直立的書脊，把它從書林中找出來，拿到我的書桌前。久而久之，我的書桌會變得滿滿的有些凌亂，我會把一些讀完的或者暫時不讀的書送到臥室的大書窗里。這時，我總感覺自己像家里的新成員——小狗丑丑叼著一塊肉骨頭滿世界地藏來藏去。我拿著我心愛的書在臥室與客廳之間穿梭，于是屋子里就有淡淡的書香流動。我甚至想象某一天，客廳里坐著我的客人，我一邊和他們談天，一邊拿著我的書在他們面前走來走去，而他們能泰然處之，習(xí)以為常，盡管這樣的概率很小，小到幾乎只存在于我的想象之中，我還是為自己的想象感到溫暖和幸福。

請相信這不是我的特立獨行，而是本性使然。

這樣想著，我感覺我讀書的空間驟然變大了。我的書窗不再居于一隅，它在臥室、在客廳、在陽臺、在圖書館、在書店，在任何一個能安放書的地方，哪怕是剛剛并攏起來的膝頭。

書，注定會成為我心靈的棲息之所，當(dāng)我坐下來，打開書頁，就感覺推開了一扇通往外面世界的窗，窗那邊有陽光，有風(fēng)雨，有人情冷暖，有世事沉浮，讓我與之同憂共喜，戀戀不能自拔。掩卷沉思，整個人仿佛在那個世界里活過一回。我總是堅信，即便著書者已經(jīng)逝去，或與我們天各一方，但是他的靈魂已經(jīng)注入字里行間，與我們近在咫尺，甚至水乳交融。每個人的每個世界，每個人的不同命運，仿佛就是我們生命自身的另一種可能。游走于那個熟悉而陌生的世界時，我感覺到充實。一個孤獨的靈魂需要書來陪伴，一顆干渴的心靈需要書來浸潤，生命中的許多空白需要書來添補。

從夕陽將滅的黃昏到滿天星斗的深夜，當(dāng)我合上手中的書，推開現(xiàn)實之窗，那一刻，內(nèi)心頗有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”之感了。是的，天地之書每天翻過它巨大的扉頁，?？闯Ｐ?，能讀懂的又有幾行？甚至有些我只能匆匆一瞥，根本來不及去細細閱讀。

丑丑或賤賤，是我家小狗不可確定的兩個名字。

面對這個家庭的新成員，我這一家之主，當(dāng)然有命名的優(yōu)先權(quán)，我說就叫它丑丑吧，首先，它的母親叫“臭臭”，叫它丑丑會讓它感覺親切；再有，據(jù)說它小時候長相最丑。兒子說不好，還不如叫它賤賤。說這話時，狗正撒著歡兒往兒子身上撲，的確夠賤。

丑丑，丑丑！

賤賤，賤賤！

狗在我和兒子此起彼伏的呼叫中往復(fù)奔走，最終在我和兒子中間停下來，歪著頭看看我，又看看兒子，看上去有些迷惘了，它一定是在思索，它到底是誰？

妻子也來湊熱鬧了，行使她的一票否決權(quán)，不能叫賤賤，不好聽。

那也不能叫丑丑，兒子反駁，它一點也不丑，要不干脆叫它帥帥好了，帥帥，帥帥！

妻子含沙射影，說那就叫它翼翼好了。

兒子絕地反擊，說還不如叫它嬌嬌。

沒有辦法，兒子正值青春期叛逆，極力想通過否決老子來證明自己的存在。

隨他去吧！

丑丑——我還是習(xí)慣叫它丑丑——其實一點也不丑。一身黃白相間的花色，形體勻稱，品相端正，鼻梁上一道月牙白直通額頂，左臉頰一抹黑，仿佛用毛筆隨意畫下的一撇，看上去有點滑稽。想必它繼承了它所不知道的父親的基因，不像它母親臭臭，嘴巴地包天兒，犬齒外齜，平添三分兇相。

臭臭是舊居前樓李大哥家的母狗，一窩生六個崽兒，其余的五個先后都被人選中預(yù)留了，唯獨剩下了丑丑，被妻子留下了。剩下的和不爭不搶的相遇，想必這也是一種緣分。

沒人要的丑丑，自有它的一份幸福，別的狗崽兒滿月后就被抱走了，唯獨丑丑因我家遲遲不能搬家，在母親身邊生活了三個月，吃了三個月奶，長得幾乎趕上它母親大了。

正因此，丑丑和母親臭臭感情更加深厚。

原準備新家安置妥當(dāng)再接丑丑過來，誰想搬家那天，兒子就把丑丑直接從前樓抱回來，放到舊居的窗臺上，丑丑下巴抵在窗臺上，趴在那里一動不動，看一屋人搬進搬出。到了新家，面對盤里的食物，丑丑不吃不喝，趴在地上，依然是下巴抵著地板，眼里滿是憂傷。過去撫摸它，渾身抖得厲害。看它可憐的樣子，我向媳婦求情，今晚就讓它住在屋里吧。

妻子說不行，你現(xiàn)在就去給它搭窩。

無奈之下，我只得趴在外面小院兒的陽臺下，為丑丑搭建新家，紙殼包苯板撐起四壁，鋪個絨墊子，一個簡易的狗窩搭好了?？墒浅蟪蟛⒉活I(lǐng)我的情，過去嗅嗅，依然回到通往屋子里的臺階上，趴在那里，一動不動。

夜里醒來，我透過通往院里的門往外看，丑丑趴在雙層門之間的縫隙里，聽見聲響，起身搖尾乞憐，尾巴把門打得咚咚響。本想放它進來，但是妻子有嚴令，“雞司晨，犬守夜”，各司其責(zé)，不能慣下它的毛病。

躺在床上難以入睡，心里驀然感傷起來，不由想起小時候養(yǎng)過的一條小黑狗，黑背脊，白肚皮，聰明伶俐，每天放學(xué)，總是黏在我身后形影不離。然而一年后，卻中毒身亡了。

依然清晰地記得那天的情形，正值星期天，姐姐帶著中學(xué)的同學(xué)來家里做客，因為有客，姐姐將屋子收拾得特別干凈，擦柜子時，誤將裝有敵百蟲和白糖的袋子放到一起。母親不識字，沏雞蛋水時，將敵百蟲當(dāng)成白糖倒入碗中。母親喝了一口，感覺味道不對，于是就潑到了屋外墻根下。

發(fā)現(xiàn)墻根下的雞蛋水被舔得干干凈凈時，我的小狗已經(jīng)在打晃，口吐白沫，痛苦地低聲咆哮。我抱著它，給它灌水，用手指捅它的喉嚨，企圖讓它吐出來，但是一切都無濟于事。在那個下午，我懷抱著我的狗，親眼目睹了一個生命漫長而又痛苦的死亡。在臨死的那一刻，它緊緊咬住了我的手臂，我忍著疼痛堅持著，就那樣讓它咬著，直到它的牙齒慢慢松開，直到它已經(jīng)沒有了呼吸……

我抱著我心愛的狗，走上院后的山坡，挖下一個坑把它埋掉，坐在隆起的土包旁邊，我痛苦地嗚咽著，仿佛那毒液通過手臂上的傷口，已經(jīng)浸入了我的體內(nèi)，讓我痛不欲生。

母親為了安慰我，曾經(jīng)無數(shù)次說，這是命，那碗雞蛋水是注定要索一條命的，是狗代替她去償還了一條命。聽了母親的話，我的悲傷和怨恨似乎淡了許多，隨之而來的是，對狗的感恩和懷念更濃了。

也就是從那時起，我暗暗發(fā)誓，從此不再養(yǎng)狗。

如今丑丑來了，我要養(yǎng)它了。不指望它能看家望門，只希望它未來能平平安安。盡管它聽不懂，我還是一遍遍告誡它，外面的東西，不該吃的千萬不要吃。萬物皆為一理，告誡它的同時也是告誡我自己。

一周后的星期天，我們回舊家去掃尾收拾衣物，順便帶上丑丑去看它的母親臭臭，美其名曰回門。母子相見，在地上滾為一團，擁抱，撕咬，親熱得叫人眼熱心酸。李哥說，丑丑離開那天，臭臭一天沒有吃食，在露臺的狗窩前徘徊哀鳴。

那幾只狗崽兒離開得早，現(xiàn)在見了母親，也許已不能相認，只有丑丑在母親身邊時間長，看情形，它們母子是不能相忘了。

丑丑在那里待了整整一個下午，李哥為丑丑做了它喜歡吃的雞肝兒。傍晚時分，我們帶著丑丑離開了。把丑丑放到車上，李哥戀戀不舍地摸了摸丑丑的頭，日久生情，丑丑在李哥家時間最長，李哥對丑丑的愛最深。我們與李哥約定，每周都帶丑丑回來一次，讓它們母子團聚，讓丑丑吃李哥為它做的雞肝。

如今，丑丑已經(jīng)熟悉了它的新家。每天早晨，靜靜地目送我們離開。傍晚，搖著尾巴，跳躍著歡迎我們的歸來。夜晚依然趴在臺階上，或者鉆進門夾縫里去，開始守土有責(zé)，夜深若有異響，它總是在喉嚨里咆哮許久，憋出一聲“汪”，用我老家的話說，小狗崽子，才學(xué)會“打梆兒”。過去兒子不愛出去走動，如今每天晚飯后，兒子總會帶著丑丑出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。與其說是兒子帶著丑丑，莫不如說是丑丑帶著兒子，你看它撒起歡兒來箭一樣射出去，兒子竟然攆不上。