郝云：不沖動(dòng)才是魔鬼

莫蘭+潘瑾瑜

人們常說(shuō)，沖動(dòng)是魔鬼，理智不受控制就會(huì)招致惡果，可在郝云看來(lái)，沖動(dòng)不是魔鬼，麻木才是?！皼_動(dòng)說(shuō)明你還熱血、年輕，還沒(méi)因生活變得麻木?！彼X(jué)得，人必須得有一股沖勁兒，哪怕僅僅是鼓起勇氣去做一件自己想做但是沒(méi)有時(shí)間去做的小事。曾經(jīng)有一次節(jié)目的錄制，主持人對(duì)郝云說(shuō)，錄完這一期就收拾東西辭職回家了，因?yàn)槁?tīng)了他的歌后實(shí)在太有感觸，也很想去體驗(yàn)一次自己敢想?yún)s不敢做的人生。這件事讓郝云感覺(jué)到，原來(lái)自己寫(xiě)的歌有人聽(tīng)，有人懂，甚至有人會(huì)為之行動(dòng)。

對(duì)郝云來(lái)說(shuō)，選擇走音樂(lè)這條路本身就是一種沖動(dòng)，可能年輕時(shí)也做過(guò)大大小小所謂沖動(dòng)的事，但與音樂(lè)相比，那些都不足以讓他記憶猶新。小時(shí)候有個(gè)男生喜歡上了郝云的姐姐，窮追不舍，每天給她彈吉他唱歌，結(jié)果兩人好上以后那把吉他就被遺棄了，扔在郝云家的某個(gè)角落，“我們家莫名其妙的多了一把吉他，我就撿起來(lái)開(kāi)始玩，一直玩到現(xiàn)在”。

二十六歲的郝云做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)很大膽的決定：辭掉穩(wěn)定的工作，把自己關(guān)在家里，用21個(gè)月做出了自己的第一張唱片。“這件事一開(kāi)始的確是沖動(dòng)，但是沖動(dòng)不可能持續(xù)將近兩年時(shí)間，到后來(lái)覺(jué)得哪怕為了面子我也得把這事做成了，不管是對(duì)家人還是身邊的朋友，更重要的是總得給自己一個(gè)交待。”后來(lái)，這張由他包攬全部的詞曲創(chuàng)作、編曲、演奏、錄音的專輯 《郝云北京》 大賣(mài)，他也因此從一個(gè)幕后的音樂(lè)人成為了站在臺(tái)上的歌手。

其實(shí)郝云一直都在“臺(tái)前”，只不過(guò)最早是作為北京舞蹈學(xué)院附中的一名音樂(lè)教師。剛進(jìn)校時(shí)他才19歲，從助教做起，一呆就是六年。因?yàn)楦鷮W(xué)生年齡相仿，郝云很容易就跟他們打成了一片，那時(shí)他不管去哪兒都騎著自己的摩托車(chē)，帥氣拉風(fēng)，學(xué)生們也都不稱他為老師而叫他“大將軍”?！拔以谖柙焊街械睦蠋熤杏袔讉€(gè)‘最——年齡最小，個(gè)子最高，頭發(fā)最長(zhǎng)，騎車(chē)最快，所以他們給我起了這個(gè)外號(hào)?！闭f(shuō)到這郝云不禁感嘆，曾經(jīng)自己還是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)瘦子，也有長(zhǎng)發(fā)及腰時(shí)，沒(méi)想到現(xiàn)在慢慢變成了一個(gè)光頭胖子。

雖說(shuō)在學(xué)校里呆得安穩(wěn)，但郝云從來(lái)沒(méi)把成為人民教師當(dāng)成目標(biāo)和志向，做音樂(lè)始終都是他的理想。組樂(lè)隊(duì)，在酒吧里彈琴，也當(dāng)過(guò)錄音師，做影視后期的音樂(lè)制作，教課之余，郝云從沒(méi)閑著，用他的話說(shuō)，凡是跟音樂(lè)有關(guān)的活兒基本上都干了。當(dāng)然，這些因謀生練就的一身本事和技能，也成了他真正走向臺(tái)前的奠基石。

當(dāng)初決定辭掉舞院附中的工作后，身邊的人也勸過(guò)他，家里人著急擔(dān)心，忙著給他瞎支招，“我爸說(shuō)你寫(xiě)那么多歌留著干嘛呀，還不趕緊賣(mài)了。他出那些招就沒(méi)一個(gè)靠譜的，要聽(tīng)他的我還不得后悔一輩子，哈哈”。

郝云自己沒(méi)后悔，也沒(méi)讓家人替他后悔。他上了春晚，一首《群發(fā)的我不回》成為當(dāng)年的洗腦神曲；影帝黃渤在春晚上演唱了他譜曲的《我的要求不算高》，后來(lái)馮小剛也找他合作。爸媽原來(lái)覺(jué)得兒子不務(wù)正業(yè)，現(xiàn)在終于能理解了，“我覺(jué)得我上春晚最大的意義就是孝順?biāo)麄円换?，讓他們知道我在干嘛，其他的?duì)我來(lái)說(shuō)真的是雙刃劍”。有了一點(diǎn)成績(jī)后，孝順的郝云帶著父母到大理旅行，回來(lái)后不久，寧浩導(dǎo)演就找到他聊《心花路放》，電影剛好跟大理也有關(guān)系，于是就有了《去大理》這首歌。

大家都叫郝云“云總”，很多人對(duì)他的印象也是桀驁不馴、不拘一格甚至有點(diǎn)頑固的，但接觸下來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)云總也有一顆想當(dāng)網(wǎng)紅的內(nèi)心。他經(jīng)常深夜放毒，PO各種美食照片，隔三差五地在微博上發(fā)自拍、轉(zhuǎn)發(fā)粉絲的評(píng)論，“說(shuō)我頑固可能是在音樂(lè)方面，別的事兒上我還是挺隨便、挺沒(méi)底線的，哈哈”。郝云在圈里人緣不錯(cuò)，好友大鵬就公開(kāi)表態(tài)過(guò)自己是他的粉絲。大鵬拍《煎餅俠》的時(shí)候，深夜郝云帶著一堆好吃的去探班，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員硬是把他摁住了不讓他走。那天郝云彈琴，大家跟著唱，完全變成了一場(chǎng)小型“歌友會(huì)”?！昂略剖莻€(gè)特別真性情的人，很仗義，別看他外表一副鐵漢，其實(shí)內(nèi)心柔情、細(xì)膩，不然怎么能寫(xiě)出那么多好作品?！贝簌i如此評(píng)價(jià)他。

工作之余，郝云還喜歡車(chē)，“只要有輪子的東西我都挺喜歡的，包括遙控小汽車(chē)，我有好多輛，玩起來(lái)特別上癮”。車(chē)手趙宏毅組了個(gè)摩托車(chē)隊(duì)，成員包括李晨、任賢齊等，隊(duì)員們都希望拉他入伙，“平時(shí)大家有時(shí)間就一塊玩，但是我現(xiàn)在幾乎所有的周末都在外邊演出，實(shí)在沒(méi)時(shí)間”。

不卑不亢，不慌不忙，生活本該就是這樣——忙歸忙，累歸累，但郝云一直保持這樣的生活態(tài)度，“在臺(tái)上自己彈琴，唱著自己的歌，下面成千上萬(wàn)人跟著你大合唱，還怎么著啊，多幸福的事啊”。

郝云

“可以去定義作品的風(fēng)格，但別定義音樂(lè)人的風(fēng)格”

Q：“理想”在你的歌里算是高頻詞，你是理想主義者嗎？

A：我的哥們兒主持人李響就說(shuō)，什么叫真愛(ài)，就是每首歌里都會(huì)“提”到他的名字。（笑）我不是，我還是挺務(wù)實(shí)的一個(gè)人?，F(xiàn)在是站著說(shuō)話不腰疼，我可以跟大家大談理想，但是如果說(shuō)沒(méi)有因?yàn)樽约簼撔亩鄠€(gè)月做的這張專輯被人認(rèn)可，也得到了一些反饋和回報(bào)——沒(méi)有那個(gè)階段、那個(gè)契機(jī)的話，我可能現(xiàn)在依然是拿著曾經(jīng)的理想當(dāng)成賺錢(qián)工具的現(xiàn)實(shí)的人。所以我沒(méi)什么資格跟大家說(shuō)理想，運(yùn)氣好而已。

Q：會(huì)感到困擾或反感自己的音樂(lè)被簡(jiǎn)單歸入某一類型或貼標(biāo)簽嗎？

A：不反感，只是覺(jué)得不準(zhǔn)確。大家通過(guò)你的一兩首比較有代表性的歌給你貼了一個(gè)風(fēng)格的標(biāo)簽，統(tǒng)稱你所有的作品，我覺(jué)得是不確切的。大家聽(tīng)《去大理》覺(jué)得像民謠，我也同意它比較接近民謠的那種形式，然后大家就說(shuō)我是民謠歌手。但是大家看我們的現(xiàn)場(chǎng)演出，聽(tīng)完《活著》又覺(jué)得這是一個(gè)搖滾歌手。原來(lái)音樂(lè)節(jié)跟我們第一次合作的時(shí)候把我們安排在民謠舞臺(tái)，后來(lái)就改成搖滾舞臺(tái)了，因?yàn)樘珶狒[了。大家可以去定義作品的風(fēng)格，但不用去定義一個(gè)音樂(lè)人的風(fēng)格。當(dāng)了那么多年的制作人我真的什么風(fēng)格的音樂(lè)都做過(guò)，包括大家聽(tīng)我第一張專輯，可能就更會(huì)明白我為什么不愿意被貼標(biāo)簽。但我不排斥，大家說(shuō)我是民謠也好，搖滾也好，還是現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)、樂(lè)隊(duì)音樂(lè)，我都能接受。

Q：據(jù)說(shuō)你做專輯的時(shí)候一天只睡幾個(gè)小時(shí)，是自己給自己的壓力嗎？

A：以前是，現(xiàn)在不是了。那時(shí)候不是壓力，就是把活兒都推了，也沒(méi)什么事可干，就干這一件事。倒也不是拼命，你看有些人在網(wǎng)吧上網(wǎng)或者打游戲幾天幾夜不睡覺(jué)，我和這種狀態(tài)是一樣的，當(dāng)時(shí)就只想做這一件事的話，也不會(huì)覺(jué)得那么辛苦，雖然在體力上覺(jué)得很累，但是當(dāng)時(shí)一睜眼醒了就想，把昨天錄音沒(méi)錄好那段重新錄一下，解決之前的問(wèn)題，還是能鉆進(jìn)去。那種特別專注的狀態(tài)其實(shí)是挺難得的，現(xiàn)在越來(lái)越難專注做一件事。

Q：當(dāng)時(shí)最難克服的問(wèn)題是什么？

A：最難的是混音的階段，其他問(wèn)題都好解決。因?yàn)槲一旧蠜](méi)花什么錢(qián)，設(shè)備是自己的，自己寫(xiě)歌，自己錄音，所有的樂(lè)器演奏幾乎全是自己來(lái)，唯一的成本就是時(shí)間。一首歌，吉他、貝斯、鍵盤(pán)、鼓、口琴、三弦、人聲伴唱，還有電子音色，一共好幾十軌，把幾十軌混成一軌立體聲是一個(gè)非常復(fù)雜、非常專業(yè)的工種。當(dāng)時(shí)沒(méi)有這方面的技術(shù)，我也不太懂，但也沒(méi)有太多錢(qián)去請(qǐng)別人做，就一邊學(xué)一邊摸索一邊自己混。前期的編曲錄音只用了七個(gè)月，混音用了十四個(gè)月，換各種設(shè)備、各種聲場(chǎng)來(lái)聽(tīng)、來(lái)測(cè)試……這個(gè)過(guò)程太艱難了，太折磨人了。所以第二張專輯《突然想到理想這個(gè)詞》的時(shí)候在一個(gè)更專業(yè)的棚里做混音，用了幾個(gè)月就搞定了，但是我依然不能跟一個(gè)特別專業(yè)的混音師去比。到了第三張專輯的時(shí)候，我就把它送到美國(guó)請(qǐng)了一個(gè)特別專業(yè)的混音師來(lái)做這件事，真的是比我自己混得好很多。

“北京影響著我的音樂(lè)”

Q：你的歌里經(jīng)常出現(xiàn)三弦，最初怎么想到把這個(gè)樂(lè)器用在自己的歌里？

A：巧合。第一張專輯其實(shí)只有《北京北京》這首歌用了三弦，這首歌的三弦我還不是找人錄的，是自己在電腦里做的，在電腦里試各種音色，試到三弦的時(shí)候我覺(jué)得特別合適，包括現(xiàn)場(chǎng)演出覺(jué)得這個(gè)樂(lè)器也不能少，就一直用了，一直保留到現(xiàn)在。

Q：你有很多關(guān)于北京的歌，包括專輯也叫《郝云北京》。

A：因?yàn)槭堑谝皇赘?，可能符?hào)性太強(qiáng)，就掩蓋了那張專輯里其他的歌。那張專輯里其他很多歌我都特別喜歡，而且第一張專輯是我所有專輯里風(fēng)格最多樣的。

Q：你其實(shí)是河南人，但是現(xiàn)在大家好像已經(jīng)把你和北京掛鉤了。

A：可能跟三弦這個(gè)樂(lè)器有關(guān)。如果我的音樂(lè)里沒(méi)有三弦這個(gè)樂(lè)器，大家可能就不會(huì)覺(jué)得我的音樂(lè)跟北京這個(gè)符號(hào)的聯(lián)結(jié)這么深，因?yàn)槿疫@個(gè)樂(lè)器的地域特征太明顯了，所以給大家造成了這個(gè)印象。我只是在北京長(zhǎng)大而已，而且三弦這個(gè)樂(lè)器不是只有北京有，全國(guó)哪兒都有，南方也有，只不過(guò)北京有很多像我這樣的流行音樂(lè)人把三弦融入到自己的音樂(lè)里邊，包括最早何勇的《鐘鼓樓》，他們家老爺子給他彈三弦，這是三弦運(yùn)用到流行音樂(lè)里邊最代表性的一個(gè)作品。大家固有的聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣，聽(tīng)到這個(gè)樂(lè)器就覺(jué)得特別有北京味兒，其實(shí)不是。

Q：十幾歲就到北京來(lái)，北京對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

A：我從小學(xué)音樂(lè)或者職業(yè)地做音樂(lè)都是在這個(gè)城市里發(fā)生的，所以這個(gè)城市對(duì)我的音樂(lè)的影響一定有，躲也躲不開(kāi)。但是我給別人寫(xiě)的歌，給電影配樂(lè)，和自己寫(xiě)出來(lái)的歌是兩碼事。我覺(jué)得音樂(lè)人分兩種，一種是職業(yè)干活的，一種是職業(yè)寫(xiě)自己作品的，給別人干活有時(shí)候跟自己內(nèi)心的感受不一定有關(guān)系。生活在這個(gè)城市里的音樂(lè)人只要在認(rèn)真地寫(xiě)，都躲不開(kāi)這個(gè)城市的影響。

Q：電影《心花路放》里一個(gè)音樂(lè)作品黃渤把你的《去大理》這首歌唱紅了，你還滿意嗎？

A：在電影里黃渤演的是一個(gè)過(guò)氣的歌手，現(xiàn)實(shí)中他是一個(gè)當(dāng)紅的演員。（笑）電影里需要他自己的聲音來(lái)唱，我說(shuō)這完全沒(méi)問(wèn)題。而且他在電影里唱這歌我特別認(rèn)可，因?yàn)槲伊私馑穆曇羰鞘裁礃拥?，他唱跟我唱風(fēng)格不一樣。說(shuō)實(shí)話，黃渤唱歌真的挺有一套的，挺能唱的，后來(lái)我才知道他以前正經(jīng)唱過(guò)歌，還是屬于唱跳型的，不但唱功好，體力也好。他在春晚上唱的《我的要求不算高》也是我給他寫(xiě)的，影帝唱我的歌，我的榮幸啊。

“生活不能缺少女人、車(chē)和音樂(lè)”

Q：你說(shuō)過(guò)“沖動(dòng)不是魔鬼，麻木才是”，演唱會(huì)的主題定位“沖動(dòng)”和這個(gè)有關(guān)嗎？

A：主題是去年定好的，主要是因?yàn)槲野l(fā)行了《活著》這張專輯和《去大理》這首單曲以后，很多人給我的反饋里會(huì)有“沖動(dòng)”這個(gè)關(guān)鍵詞。他們經(jīng)常會(huì)說(shuō)聽(tīng)完這些歌有一種沖動(dòng)，不管是去哪兒，會(huì)想去改變一下自己的生活狀態(tài)，或者是去做一件一直想做但是沒(méi)有時(shí)間去做的事。這種從微博上也好，身邊朋友也好反饋過(guò)來(lái)的信息，會(huì)讓我記住這個(gè)詞。

Q：9月發(fā)布了新歌《四季不敗》，當(dāng)時(shí)你說(shuō)音樂(lè)風(fēng)格會(huì)隨著生活狀態(tài)改變，你的音樂(lè)風(fēng)格經(jīng)歷了怎樣的變化？這首歌又表達(dá)了什么樣的生活狀態(tài)？

A：生活狀態(tài)可能跟自己的年齡有關(guān)系，也跟自己的生活軌跡有關(guān)系。生活的環(huán)境也變了，身邊的人也變了，換一個(gè)環(huán)境就會(huì)有很多不一樣的事情發(fā)生。有時(shí)候不一定是因?yàn)閾Q了環(huán)境才導(dǎo)致身邊出現(xiàn)新的人，可能是因?yàn)樯磉叺娜俗兞嗽斐森h(huán)境的變化。寫(xiě)歌這事對(duì)我來(lái)說(shuō)不是干活兒，所以它一定會(huì)跟我的生活狀態(tài)息息相關(guān)。生活狀態(tài)變了，寫(xiě)出來(lái)的東西一定會(huì)變的。

Q：《四季不敗》的歌詞里說(shuō)“想寫(xiě)一首還能感動(dòng)自己的歌”，什么樣的歌才能達(dá)到感動(dòng)自己的程度？

A：能把自己的心理狀態(tài)給寫(xiě)出來(lái)，我覺(jué)得就會(huì)感動(dòng)。我寫(xiě)歌的速度很慢，不是那種特別高產(chǎn)的音樂(lè)人，經(jīng)常很久不知道自己要寫(xiě)什么，好不容易寫(xiě)出來(lái)點(diǎn)兒東西吧，自己不滿意又扔了。所以我對(duì)外也不會(huì)說(shuō)有多少作品的儲(chǔ)備等著發(fā)專輯，真的不是，我每發(fā)一張專輯就已經(jīng)把所有的歌都掏空了，很多時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的東西如果感動(dòng)不了自己的話，我就不發(fā)了。再加上后來(lái)寫(xiě)出來(lái)的東西我覺(jué)得越來(lái)越感動(dòng)不了自己，就當(dāng)成一直沒(méi)有創(chuàng)作。我覺(jué)得這是一個(gè)雙關(guān)的事，有時(shí)候是因?yàn)楦袆?dòng)不了自己，還有個(gè)原因是自己有段時(shí)間不夠敏感、也不太容易被感動(dòng)，所以就沒(méi)有太多寫(xiě)歌的沖動(dòng)。

Q：在《結(jié)了》這首歌中你公布了自己尾號(hào)是33521的手機(jī)號(hào)，現(xiàn)在還在用嗎？發(fā)到這部手機(jī)上的短信，印象最深的是哪條？

A：在用，在家里充著電擱著呢。這首歌2009年以單曲先發(fā)，2010年發(fā)專輯，那么多年了到現(xiàn)在還是每天好多短信、電話，我每天生活在輻射狀態(tài)下，覺(jué)得不太健康，就都給它關(guān)機(jī)擱在抽屜里了。最近不是老說(shuō)手機(jī)爆炸，我還怕它爆炸了。

發(fā)來(lái)的短信太多了，說(shuō)三天也說(shuō)不完，多的時(shí)候一天有上萬(wàn)條。所以中國(guó)移動(dòng)得好好想想，光我這一個(gè)手機(jī)號(hào)就給他們掙多少錢(qián)了，也沒(méi)給我優(yōu)惠什么的。（笑）

以前的老式手機(jī)每條短信都是分開(kāi)的，即使是同一個(gè)人發(fā)的短信也都不在一欄里而是一條條排列下去。有個(gè)人發(fā)的短信就跟連續(xù)劇似的，每天恨不得把日記都給你發(fā)一遍，他甚至覺(jué)得老婆跟他離婚也跟我有關(guān)系——他覺(jué)得他媳婦老給我發(fā)短信，跟我有問(wèn)題。

Q：你回復(fù)過(guò)這個(gè)人嗎？

A：那哥們兒我記得是內(nèi)蒙古的，越不回他吧，他就越覺(jué)得這事是真的，后來(lái)都追到北京來(lái)了，他問(wèn)我住在哪個(gè)小區(qū)，說(shuō)：今天咱倆必須見(jiàn)一面，咱倆只能活一個(gè)。

我覺(jué)得他太可憐了，就給他發(fā)條短信說(shuō)：你上網(wǎng)搜一下這個(gè)號(hào)碼，就知道你有多可笑了。過(guò)了一段時(shí)間我一看這哥們兒好久沒(méi)動(dòng)靜了，還有點(diǎn)想他，上廁所的時(shí)候，給他發(fā)了一條短信問(wèn)他：兄弟你最近怎么樣了，好久沒(méi)你消息我還有點(diǎn)想你。那哥們兒又瘋了。（笑）這都是好幾年前的事了。

Q：做音樂(lè)這么長(zhǎng)時(shí)間，在事業(yè)上會(huì)有恐慌的時(shí)候嗎？

A：我絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樽约簩?lái)有可能有一天寫(xiě)不出歌、寫(xiě)不出好的音樂(lè)了、沒(méi)有人認(rèn)可了要改行而去焦慮。有人問(wèn)我生命中絕對(duì)不能缺少什么，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不能缺少女人，不能缺少車(chē)，不能缺少音樂(lè)。也總有人問(wèn)音樂(lè)是你的生命嗎，我說(shuō)絕對(duì)不是，現(xiàn)在做音樂(lè)是因?yàn)槲疫€喜歡音樂(lè)，還沒(méi)有什么東西能夠改變我現(xiàn)在的生活狀態(tài)。如果有一天我不玩音樂(lè)了，一定是因?yàn)橛懈信d趣的東西去做，那件事足以給我比音樂(lè)還多的幸福感的時(shí)候，我才會(huì)改變現(xiàn)在的生活狀態(tài)，不去做音樂(lè)，或者減少音樂(lè)上面的時(shí)間和精力。如果是那種狀態(tài)，我依然很幸福，因?yàn)橛辛硗庖患伦屛腋鼭M足，只不過(guò)是做的事情不一樣?，F(xiàn)在音樂(lè)能給我幸福，直到它不讓我幸福的時(shí)候就不做了唄。能不能寫(xiě)出自己更喜歡的歌或者大家喜歡的歌，是在于它是不是還能讓我滿足、熱情。

Q：這件事有可能是做飯嗎？看你經(jīng)?！吧钜狗哦尽保?/p>

A：不一定。我以前從來(lái)不進(jìn)廚房，但是今年上半年在美國(guó)度假的時(shí)候就特別愛(ài)做吃的，也只限于在后院燒烤，我還是不太愛(ài)在廚房里面呆著。但是當(dāng)時(shí)我真的在烹飪方面長(zhǎng)進(jìn)了不少，尤其能做硬菜、大菜，烤牛排雖然是西餐，但是烤出來(lái)的也不錯(cuò)，中外皆宜。

Q：每年花多長(zhǎng)時(shí)間在旅行上？算是充電的一種方式嗎？

A：不一定，有時(shí)候長(zhǎng)有時(shí)候短。算是（充電）吧，總是在工作狀態(tài)的話寫(xiě)歌會(huì)慢。新發(fā)的歌《四季不敗》，還有新寫(xiě)的一些歌都是今年上半年在美國(guó)寫(xiě)的。