楊納 對(duì)待生活必需如坐針氈，如履薄冰

張娜

噢，這絕無僅有的生物人們對(duì)她并不了解，卻依然崇敬仰慕，仰慕她執(zhí)著的踱步，她堅(jiān)毅的姿態(tài)，她挺拔的胸部，她清澈的雙眸，氤氳著鎮(zhèn)靜的光芒這一切并不止于敬畏，更因有敬愛而存在這樣的生靈啊，因愛而潔白……

——里爾克，節(jié)選自《致俄耳浦斯的十四行詩(shī)》

藝術(shù)家楊納原來一直畫大眼睛以及鮮紅的嘴的娃娃，那些作品有極具裝飾性的顏色，造型夸張有戲劇沖突，畫面中也會(huì)充斥著珍珠、寶石和冰激凌。

新作品，女孩的形象漸漸隱遁到畫面之外，一個(gè)背影，一只眼睛，一張側(cè)臉，多了樹木、房屋、雪山，多了風(fēng)景，美麗的女孩以各種姿態(tài)參與自然環(huán)境，但仍然演戲般時(shí)髦，也奇異。其實(shí)，楊納本身也是擁有一雙大眼睛的漂亮女孩，但是她說，那些女孩不是以自己為原型，“符合這個(gè)時(shí)代女孩的共同特征?！?/p>

楊納說她信外星人，不信超能力，因?yàn)檫M(jìn)化有規(guī)律，發(fā)展有原因。她的娃娃們的誕生是因?yàn)槭澜缫惑w化的結(jié)果，世界越來越小，資訊越來越快，原本世界沒有流行的概念，只有特征，流行是統(tǒng)一量化的后遺癥?；蛘哒f審美被量化使得世界變得扁平差異化減少，主流社會(huì)掌握了評(píng)價(jià)美的話語(yǔ)權(quán)。

楊納正在探索人為選擇所謂“美”對(duì)自然環(huán)境的破壞，另一方面她也會(huì)和“她們、他們、它們”做朋友，因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)時(shí)代人們的縮影！

Q=《北京青年》周刊A=楊納

Q：看你的娃娃們，不覺得是卡通形象，就覺得是在不同星球生活著的人，有著異次元的頭腦。但是看你對(duì)自己作品的描述，覺得他們就是生活在你身邊，而且越來越像是生活在你身邊的人。跟我描述一下他們？你會(huì)跟他們做朋友么？

A：在我的意識(shí)里，它們的誕生是因?yàn)槭澜缫惑w化的結(jié)果，世界越來越小，資訊越來越快，原本世界沒有流行的概念，只有特征，流行是統(tǒng)一量化的后遺癥?；蛘哒f審美被量化使得世界變得扁平差異化減少，主流社會(huì)掌握了評(píng)價(jià)美的話語(yǔ)權(quán)。

什么是美？一直以來是一個(gè)神奇而無法名狀的問題，但是某些情況下以“美”交換來的社會(huì)優(yōu)勢(shì)卻顯而易見的吸引著眾多目光，刺激著原始欲望。接下來大規(guī)模的效仿就產(chǎn)生了，一開始美式風(fēng)格的穿著打扮風(fēng)靡世界，而不同人種也放棄了自己的特質(zhì)追求大眼高鼻立體輪廓，再來是因?yàn)樯虡I(yè)全球擴(kuò)張的副產(chǎn)品，到處充斥打著大平光的多次美化處理后的大臉照，人們開始有了從沒有過的視覺經(jīng)驗(yàn)：超高清的攝影技術(shù)可以看清眼睛的每個(gè)細(xì)節(jié)甚至虹膜的機(jī)理。這就是我作品中那個(gè)人物誕生的時(shí)代——美，被量化、商業(yè)化、被規(guī)范的年代，青春和欲望可交換的年代。

我會(huì)和她們、他們、它們做朋友，因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)時(shí)代人們的縮影！

Q：王小波贊美一只特立獨(dú)行的豬，當(dāng)下整容技術(shù)給美人們整的都越來越接近，你怎么看人與人之間的區(qū)別，你怎么看人與人之間的無限接近？你更傾向于什么？

A：我是個(gè)好奇心特別強(qiáng)的人，總是希望體驗(yàn)不同的東西，我希望去到不同的地方遇見不同的事物，最好讓我驚奇，千篇一律的東西會(huì)讓我打瞌睡。我不反對(duì)整形和改變外表，前提是你在創(chuàng)造自己不是模仿別人。

Q：你的作品中總是有很強(qiáng)烈的物質(zhì)元素，大珍珠啊等等，你怎么看物質(zhì)？物質(zhì)是誕生怪物的源頭嗎？你怎么看待這被物質(zhì)化的當(dāng)下？

A：之前的一段時(shí)期我的作品是關(guān)注物化青春量化審美女性的，物質(zhì)和欲望糾纏在人類社會(huì)，我們只能思考規(guī)則和反思程度。所以我現(xiàn)在的作品更愿意去思考人為選擇所謂“美”對(duì)自然環(huán)境的破壞。

Q：小時(shí)候是怎么度過的，有意思么？

A：我小時(shí)候在四川美院長(zhǎng)大，這個(gè)“世界”很穩(wěn)定，思想相對(duì)自由前衛(wèi)，美術(shù)課即便在9年義務(wù)教育里被忽略，我依然泡在滿滿的各種藝術(shù)形式里，兒時(shí)我眼中的世界很美好，沒有人會(huì)反對(duì)我找尋和創(chuàng)造理想世界。

Q：你是否還認(rèn)為自己是個(gè)孩子，那是個(gè)怎樣的孩子？

A：我的確總是忘記年紀(jì)，我感覺除了長(zhǎng)大了記憶多了其他沒什么差別，我能記起三歲前的事，只要是我在意或思考過的，而很多事情也被自動(dòng)屏蔽或略過。從小學(xué)到研究生都有老師說我活在太自我的世界。

Q：你自己是否喜歡大寶石？香水？口香糖？漂亮的衣裳？你對(duì)他們的態(tài)度是怎樣的？你怎么看時(shí)髦這件事情？

A：我也喜歡漂亮的東西，也愛打扮，但是我愛獨(dú)特的東西，再說同樣是以美為事業(yè)，我不太愿意跟隨“同行”定下的規(guī)則，比如流行色就很莫名其妙，任何色彩都是美的，只要放對(duì)地方。流行的本質(zhì)是純粹商業(yè)的促銷。

Q：你怎么看美？你怎么看超越生存的美麗欲望？

A：美到目前為止依然無法定義和定性，這是美最有魅力的地方！所謂超越生存的美的欲望不過是被審美量化等同物質(zhì)的結(jié)果，即便如此每個(gè)具體人喜歡和審美依舊不同，簡(jiǎn)單舉例，用當(dāng)下審美標(biāo)準(zhǔn)合成的美女美男看著也許不錯(cuò)，卻四平八穩(wěn)沒有魅力。一個(gè)女生眼里的帥可能是另外女生眼里的脂粉味。

在我眼里美只要有健康健全為基礎(chǔ)，其他就任性發(fā)展吧！

Q：你有個(gè)展覽主題是“人獸志”，把人跟獸組合起來了，你怎么看這些區(qū)別和關(guān)聯(lián)？

A：人不能居高臨下對(duì)待地球上其他物種，大家沒什么差別卻息息相關(guān)，雖然人的思考很復(fù)雜，而其他動(dòng)物也有情緒和想法，只是它們單純。世界一直有食物鏈，只是近現(xiàn)代的人類擴(kuò)張使上億年的進(jìn)化史措手不及，反過來人是遭殃的，地球不怕什么，反正上面的東西來來去去。

Q：你是怎樣獲得快樂的？會(huì)因?yàn)槭裁床豢鞓?？崩潰的時(shí)候做什么？怎么安慰自己？

A：快樂與否有兩點(diǎn)：生理和精神。初級(jí)的生理快樂由健康舒適、食物美好、新奇體驗(yàn)、愛、影響，晉級(jí)精神快樂：探索和成就感。

我不開心的時(shí)候會(huì)狠狠正著反著思考一下，然后吃好吃的東西，然后完成一個(gè)小目標(biāo)，比如一張畫。

Q：你是否相信超能力呢？為什么？

A：我信外星人，不信超能力，因?yàn)檫M(jìn)化有規(guī)律，發(fā)展有原因。

Q：你的想象力和能量從何而來？

A：天生的吧。

Q：你認(rèn)識(shí)的最奇怪的人是誰(shuí)？什么樣子？

A：沒有呢，大家都太正常了

Q：你對(duì)自己的生活狀態(tài)滿意么？為什么？

A：五五開。一個(gè)成功的前輩說自己對(duì)待人生如履薄冰，再大的成功也有突然破滅的可能。瀘沽湖的長(zhǎng)輩告訴那里的女孩們對(duì)待生活必需如坐針氈，再美好的生活也會(huì)因?yàn)槁槟竞蜔o動(dòng)于衷而消失。來自北京的體會(huì)和瀘沽湖的忠告神同步，我特別認(rèn)同。