開車的簡

作者為喬布斯的妹妹，作為作家，她以喬布斯不愿承認(rèn)的私生女為原型寫了傳記式小說《凡人》，在《凡人》面世之后，喬布斯不愿意因?yàn)橐槐緯鴤π置酶星?，只是讓妻子幫他讀完了全書。本刊將獨(dú)家刊發(fā)這部小說原型—喬布斯女兒對該作品的評論，評論經(jīng)由The Harvard Avocate授權(quán)。

我們開著車，母親坐在駕駛位上，我坐在她的膝上，手握著方向盤，她踩著踏板，保證我們前進(jìn)的時(shí)速不超過15英里。為了防止我高估加州道路的彎度而打過了方向盤，她把雙手懸空放在距離方向盤一英尺的位置。路上只有我們兩個(gè)—母親和我—所以從來沒有人警告她這樣做太過瘋狂。我的母親知道： 5歲時(shí)我的協(xié)調(diào)性就已好到足以駕馭汽車。

在我姑姑莫娜·辛普森的小說《凡人》中，有個(gè)名叫簡的女孩也開車。她窮困落魄的母親瑪麗·迪·娜塔莉讓她自己開著車去找她富有的父親湯姆·歐文斯。

兩年來我從來沒有讀過這本書。小說發(fā)表前，莫娜便將手稿給我看，并且叮囑我一定要仔細(xì)閱一下。我猜想這本書是由雞尾酒會上的系列談話構(gòu)成的，因?yàn)槲矣浀枚嗄昵八驮鴮ξ彝嘎哆^這個(gè)構(gòu)想。她告訴我，如果覺得書中內(nèi)容有何不妥之處，務(wù)必提前告知，以便她進(jìn)行修訂。對此我深感榮幸。然而，我僅翻了幾頁，便發(fā)覺這本書跟莫娜原來的設(shè)想大不相同，但我鑒于當(dāng)時(shí)并沒有讀完，所以只建議她修改了少量細(xì)節(jié)。我不敢對她有更多的要求，因?yàn)槲矣X得自己沒有資格對一位成就斐然的作家指手畫腳。她早先出版的兩部書《在別處》和《失去的父親》已為她贏得了文學(xué)聲譽(yù)—迄今已被翻譯成14種語言。她不僅是懷丁作家獎(jiǎng)和古根漢姆獎(jiǎng)的得主，而且還被《格蘭塔》（Granta）雜志評為“美國最佳青年小說家”之一?？墒?，我僅讀了本書的前幾頁，就發(fā)現(xiàn)書中描述的竟是我的家庭、我的軼事、我的作為和曾經(jīng)的想法，以及化身為“簡”的我。在事實(shí)中夾雜的那些虛構(gòu)的內(nèi)容于我而言都是不真實(shí)的，但由于它們接近事實(shí)，所以很容易讓人信以為真。簡和我的經(jīng)歷離奇地相似，但書中現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的交織更為緊密。簡既是我又不是我，她仿佛和我在玩一場拔河游戲，我代表真實(shí)，她代表虛幻，而聯(lián)系真實(shí)與虛幻的紐帶便是這部小說。

我有什么理由去抱怨呢？《凡人》畢竟是部小說?，F(xiàn)實(shí)中—也就是簡和我的共同之處—夾雜著一半或者更多的虛構(gòu)內(nèi)容。不過，簡仍然像極了現(xiàn)實(shí)中的我。和我一樣，簡也是私生女，由單親媽媽養(yǎng)大成人，搬過13次家，后來才逐漸對其生父有所了解。這是一部以簡的生活為主線的小說，充斥著的卻是我的生活細(xì)節(jié)，譬如：我六年級時(shí)曾經(jīng)夢寐以求的長耳墜，我居住過的老屋，以及我在高中時(shí)如何競選班長。我出生在俄勒岡州，母親是位藝術(shù)家，父親是企業(yè)家。這些都和簡一模一樣。

此外，我猜測還有其他的聯(lián)系。簡在小說中的全名為簡·迪·娜塔莉，類似于我阿拉伯裔外祖父的名字，盡管由于命運(yùn)的捉弄，我并沒有繼承他的名字。我的家鄉(xiāng)位于帕洛·阿爾托，與小說的主要活動場景阿爾塔也十分相似。我家所在的街道叫威弗利，而簡住的街道叫做梅伯里。每當(dāng)我閱讀這部書，進(jìn)入眼簾的總是那些類似的人物、事實(shí)、場景和情感，就如同與它們有扯不斷的聯(lián)系。本書開篇時(shí)簡10歲，結(jié)尾時(shí)她19歲，正是我現(xiàn)在的年紀(jì)。我的姑姑用了6年的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，這部小說出版于兩年前。

在過去的6年里，我并未發(fā)覺莫娜在搜集素材。隨著時(shí)間的消逝，我記憶中的往事逐漸淡漠，而她卻把那些最重要的經(jīng)歷和最微小的細(xì)節(jié)都搜集了起來。小說中的許多情節(jié)恰如昔日重現(xiàn)，總能令我回想起多年前的某種心境或是某段時(shí)光。我想這是一種極少有的體驗(yàn)，不經(jīng)意間你發(fā)現(xiàn)有人替自己留存了對往事的記憶。當(dāng)年幼的我偷偷買來超短裙和化妝品，不聲不響地藏在抽屜里，她就在一旁觀察著我。后來等到我讀初中和高中的階段，她成了我的閨中密友。當(dāng)我向她尋求安慰或是征求她的意見時(shí)，我并沒有意識到：她在付出的同時(shí)也在收獲。這顯然是一場“交易”。她以我的經(jīng)歷為藍(lán)本，加以提煉和創(chuàng)作，成就了“簡”，而如今我在簡的身上看到了自己的影子。

莫娜曾經(jīng)送給我一個(gè)中國產(chǎn)的藥盒，那是從我家附近的古董店買的。當(dāng)時(shí)站柜臺的女售貨員說，“她太年輕了，不適合用這么好的東西，它很貴重的。”但最終我還是喜出望外地得到了那個(gè)藥盒。年輕的好處就在于可以不受規(guī)則的約束?，F(xiàn)在，在《凡人》中我再次看到了它：“街角有家古董店，就是購買中國藥盒的那家，不過她已經(jīng)把那個(gè)藥盒弄丟了......”這個(gè)琺瑯?biāo)幒心认仁撬徒o了我，但后來又回到了她的手里。這個(gè)藥盒對我來說意義深刻，但書中的描述比實(shí)際的要?。ㄖ环诺孟乱幻督渲福?。莫娜甚至還用上了Ye這個(gè)詞。我和她一起在蒙大拿州遠(yuǎn)足時(shí)，我擔(dān)心我們登不上山頂，還懷疑是否真的存在所謂的最高峰。于是，她用巧克力軟糖哄我，說我是“沒有信仰的Ye”。卷首那句“致現(xiàn)在有了信仰的Ye”，令我回想起了那座高山，那塊軟糖，那座結(jié)了冰的乳白色的湖，湖面上漂浮的密麻麻的臭蟲尸體，山路上盤根錯(cuò)節(jié)的樹根，磨腳的鞋子和在腳上打轉(zhuǎn)的短襪，以及莫娜和10歲的我。

在《悠游小說林》里，安貝托·艾柯回憶起朋友帶領(lǐng)他到加利西亞的拉科魯尼亞科技館，在天文館里，朋友讓他通過巨幕，觀看他出生當(dāng)晚的夜空。艾柯寫道，“但此時(shí)此刻，請?jiān)徫?，心底不由得萌生了這樣的想法：自混沌初開，恐怕唯有自己是有緣與自己的原初重聚的那個(gè)人了?！蓖ㄟ^《凡人》，我也得以有機(jī)會觀察自我，或者說觀察某個(gè)像極了我的人演繹我的人生。不同的是，莫娜并沒有原封不動地照搬當(dāng)晚的夜空，她對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了再創(chuàng)作。

幼年的麗薩和母親

虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的那層隔膜到底是如何地薄如蟬翼？看看簡和我就知道了。作為我的化身，簡過著我的生活，想到這里我內(nèi)心不時(shí)為之震顫。莫娜對簡的描述，甚至比我對自己的描述還要準(zhǔn)確。當(dāng)然，也有與事實(shí)不符之處。但是就像表現(xiàn)主義畫家那樣，小說作家擁有偏離事實(shí)的權(quán)利。當(dāng)塞尚夫人屢屢被畫成一個(gè)衣著邋遢、體態(tài)臃腫、表情呆板的女人，她心里是什么感覺呢？她讓塞尚畫自己，或許是因?yàn)檫@是他表達(dá)愛的方式，抑或是她就喜歡自己被畫成那樣扭曲的模樣。

有些扭曲是可怕的。將現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)的內(nèi)容融合在一起，會產(chǎn)生扣人心弦或者說危險(xiǎn)的后果—使讀者錯(cuò)將虛構(gòu)視為現(xiàn)實(shí)。小說中，歐文斯和瑪麗是簡的生身父母。歐文斯對簡的存在幾乎漠不關(guān)心，瑪麗則窮困潦倒。我想說我的父母不是這樣的。但是那些熟悉我們家情況的人，會發(fā)現(xiàn)我和簡在生活中的相似之處，并進(jìn)而錯(cuò)誤地將瑪麗等同于我的母親。我的母親不想看《凡人》。又有誰愿意直面自己人生中最慘淡的時(shí)光，或者直視自己的弱點(diǎn)呢？在這部小說中，瑪麗經(jīng)歷了諸多悲慘的時(shí)刻，她的愧疚、悲痛和無望在渾然不覺中被攝像機(jī)的鏡頭無情地記錄了下來。比如，她懇求歐文斯借輛車給她時(shí)，“擠出了一個(gè)慘淡的笑容，這笑容，就如同一個(gè)蹩腳的踢踏舞者的面部表情，連她都覺得自己無法取悅于人?！蹦赣H一定經(jīng)歷了許多艱難的時(shí)刻，然而這些都是莫娜親眼所見嗎？正如瑪麗一樣，我的母親是位藝術(shù)家，她獨(dú)自將我撫養(yǎng)成人，但是她并沒有“放任我毫無規(guī)律地睡眠”，也沒有看護(hù)無方而導(dǎo)致我“被小松鼠抓得傷痕累累”，或是“讓我忍饑挨餓”，更沒有讓幼小的我獨(dú)自開著卡車翻山越嶺去尋親。她不會按手相算命師的說辭來決定自己的行動，對我的父親也沒有像小說中描述的那樣癡心苦戀?，旣惗阍谂畠荷砗?，就像人們藏在面具之后。對她而言，“為女兒的權(quán)益而抗?fàn)庍h(yuǎn)比說‘我自己想吃大個(gè)的草莓更容易?！薄５业哪赣H從不躲藏。

一旦點(diǎn)破了虛構(gòu)的內(nèi)容，人們便不會把這部小說當(dāng)作紀(jì)實(shí)來讀。于我而言，這部書跨越了小說的界限，改變了我對簡以及對自己的看法。莫娜還使我的記憶重心發(fā)生了變化，她著重突出了簡的生活與我的生活的交集，現(xiàn)在這些情景總會出現(xiàn)在我對往事的記憶之中。整部小說中不乏類似于“藥盒”的事實(shí)。我發(fā)現(xiàn)，這些細(xì)枝末節(jié)較之我和簡的人生的相似之處更令人感到驚訝。許多人都能杜撰出一個(gè)單親母親將孩子撫養(yǎng)成人的經(jīng)歷，卻很少有人能夠描繪出我曾經(jīng)擁有過的古董藥盒，我臥室窗外的風(fēng)景以及我的阿拉伯血統(tǒng)。我過去認(rèn)為在人生中出現(xiàn)的每個(gè)重要細(xì)節(jié)都是偶然的，就如同圣誕節(jié)時(shí)我們在大學(xué)宿舍里裝飾的小白燈泡一樣。但是莫娜卻賦予了簡栩栩如生的性格。通過她的描述，我對自己過去的想法有了更深入的了解。白紙黑字的描述畢竟比經(jīng)年累月沉寂的情愫更易于探究，但也容易讓人們據(jù)此來揣摩我的生活，因而忽略了我記憶中的其他經(jīng)歷，或者過于關(guān)注那些并不太重要的細(xì)節(jié)。父親曾經(jīng)對我說，“麗薩，你要記住這個(gè)?！钡俏矣涀〉闹皇撬f這句話時(shí)的聲音。

簡上六年級時(shí)，過度熱衷于化濃妝，于是歐文斯對她說：“你知道，英格麗·褒曼從不化妝?！蔽业母赣H也曾對我說過同樣的話。他列舉的論據(jù)令人信服：我認(rèn)為褒曼是世界上最美麗的女人。今天大家都已知道，《卡薩布蘭卡》拍攝時(shí)劇本一直懸而未定，無論是褒曼本人還是其他劇組人員都不清楚故事的結(jié)局，英格麗·褒曼在銀幕中的魅力和神秘，以及那種溫柔而迷離的笑容，很大程度上是因?yàn)樗⒉恢雷约鹤詈髸x擇哪個(gè)男人。在《凡人》中，簡同樣也面臨選擇，只不過是在自己的父親和母親之間。這部小說的字里行間，令我憶起和發(fā)現(xiàn)自己的往事，甚至頭腦中還會閃現(xiàn)出未來的場景。

我觀察簡，是為了更多地了解自己。簡有一些我希望自己也具有的特點(diǎn)，同時(shí)莫娜具有我希望自己也擁有的才華。簡有時(shí)比我更聰明，能想出更好的比喻。第一次吃壽司時(shí)，我不喜歡壽司的口感，但不知道原因何在?？墒呛喌谝淮纬詨鬯揪秃芮宄鼮槭裁床缓献约旱目谖丁?yàn)閴鬯緯ぴ谒纳囝^上。可我為什么就想不到呢？她以更深刻的洞察力豐富了我的體驗(yàn)。在南太平洋度假時(shí)，簡在海浪中嬉戲，目光追逐著旁邊的那個(gè)男孩。后來她看到他和一個(gè)女孩在海灘上擁吻。我從未有過這樣的經(jīng)歷。這個(gè)情節(jié)豐富了簡的特性，但對于我是否也是如此呢？在夏威夷旅行時(shí)，我要么編織花環(huán)，要么就懶洋洋地曬日光浴。為了情節(jié)需要，我的夏威夷之旅被美化了，簡的經(jīng)歷遠(yuǎn)比我的美好。

對簡性格的一些描述是非常真實(shí)的，而這些正是我不希望別人看到的。在小說結(jié)尾時(shí)，莫娜以倒敘的形式，描繪了簡穿上第一套校服的情形，她穿上白衫衣和羊毛外套，蹬上及膝的長襪，終于回歸正統(tǒng)，加入了人群中去。在小說最后幾行：“此時(shí)，鈴聲響起，前廳里一片急促的腳步聲，一切正如同她多年前想象的一樣，她急忙加入了人群。”讀到此處，我的臉不由得紅了起來，難道莫娜就是這樣看我的么？我希望不是。然而對我來說這確實(shí)是個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?，具有反叛傳統(tǒng)家庭中最循規(guī)蹈矩的一員。讀到簡衣著得體地加入人群中，我在欣喜之余，不禁為把簡當(dāng)成自己而產(chǎn)生了一種歉疚感。也許，這是莫娜送給我的禮物。簡回到了朋友中間，獲得了歸屬感，而簡、Ye和我也最終擁有了信心。

喬布斯與麗薩

盡管作為第一人稱的簡令我感到困擾，但她了解我的想法。書中以斜體字記述了那段簡唱給自己的歌，我也曾經(jīng)唱過：“記得簡：永遠(yuǎn)不要放棄你的好運(yùn)”。這些都是我曾經(jīng)對自己說過的話，只不過換成了簡的名字。簡的身上有一些我不甚完美的形象。敘事者講到：簡趁家里沒人時(shí)在父親的新居里挑選自己最中意的房間：“……簡挑好了自己想要的房間，緊挨著歐文斯的那間。她走進(jìn)去躺在光禿禿的地板上試了試?！蹦仁侨绾沃牢沂沁@么做的？后來敘述者又提到簡在她的大學(xué)申請書上仿造了父親的簽名。我也是這么干的。因?yàn)槟菚r(shí)他恰巧出差在外，而我的申請又必須提交。這些她都是怎么知道的？莫娜還講到了簡對父親的信任：“坐在歐文斯的車上，簡很有安全感，即使他開得飛快。這是她坐母親的車從未有過的感覺?！蔽仪∏梢彩侨绱恕Ｎ矣浀梦夷赣H那輛老款銀色本田的副駕駛擋風(fēng)玻璃上有塊圓形裂紋，就像一只眼睛。每當(dāng)她開車的時(shí)候，我經(jīng)常擔(dān)心撞車，于是每次睡著以前，我都暗自祈禱那只眼睛幫我們留意路況。而父親開車時(shí)，我就有很強(qiáng)的安全感。在一路沉默的車程后，我也會“在車停下來的剎那覺得意猶未盡”。但是我認(rèn)為這些只是我個(gè)人的記憶而已。這些隱秘的想法和行為莫娜不可能知道，因?yàn)槲覐奈锤嬖V過任何人，也沒有任何人看見過。難道人生是透明的不成？抑或我的人生是透明的？否則莫娜一定就是我母親擋風(fēng)玻璃上那只朝著車內(nèi)窺探的眼睛。

簡最具體和給人留下深刻印象的經(jīng)歷并非都是真實(shí)的。在全書開頭《開卡車的女孩》中，瑪麗煞費(fèi)苦心地趁著夜色在廢棄的路上教會了簡開車，然后讓她駕車翻山越嶺去尋找自己的父親并與他相認(rèn)。這是本部小說中想象力最為豐富的場景之一?，旣愡€在油門和剎車上加上木塊，以便10歲的簡能踩到踏板。實(shí)際情況是，在取得駕照前，我從未在夜間或是獨(dú)自開過車。然而，我第一次開始逐漸了解父親時(shí)的心境確實(shí)如此。最為重要的是，我需要控制速度和視野，還要擁有第一次在夜間駕駛車的勇氣。從吃壽司到獨(dú)自駕車，都是莫娜的揣測。但即使是在小說最不真實(shí)的情景中，我仍然是簡。

艾柯說過：“小說中，對現(xiàn)實(shí)世界的精確指稱是如此緊密地互相連接，如果讀者沉浸于小說的世界里，混淆了小說異想天開的元素和對現(xiàn)實(shí)世界的指稱，必然會產(chǎn)生不知身在何處的錯(cuò)覺?！薄陡悼茢[》出版以后，一位童年時(shí)代的朋友曾寫信給艾柯，說，“親愛的安貝托，我都不記得曾經(jīng)跟你講過我叔叔和阿姨的悲慘經(jīng)歷了，不過我覺得你擅自把這個(gè)故事寫進(jìn)你的小說里就欠妥當(dāng)了?！笔聦?shí)上，艾柯借用的是他自己的叔叔和阿姨作為書中虛構(gòu)角色的原型。艾柯的朋友讀這個(gè)故事時(shí)顯然太過投入，以至于認(rèn)定書中描寫的就是自己的親戚。

在讀簡的故事時(shí)，我或許就像艾柯的朋友一樣入戲太深。相同的事件發(fā)生在不同的叔叔和阿姨身上，當(dāng)然也會發(fā)生在10—19歲的不同的女孩身上。對于虛構(gòu)的角色的作者而言，他需要把虛構(gòu)的角色視為現(xiàn)實(shí)存在的人，這樣筆下的人物才會栩栩如生、有血有肉。簡和我是融合在一起了嗎？生物學(xué)家將不相關(guān)的生物之間在外形和舉止方面的相同稱作“趨同進(jìn)化”。蝙蝠和鳥類的趨同，體現(xiàn)在面對飛行這同一個(gè)生態(tài)難題，它們分別采取了相似的生物學(xué)解決辦法。查爾斯·達(dá)爾文寫道，“我傾向認(rèn)為，就像兩個(gè)人用幾乎相同的方式完成了同一個(gè)發(fā)明，所以自然選擇，為了使每一個(gè)造物更加完善，有時(shí)候也可以通過相同的方式來完善兩個(gè)有機(jī)體的兩個(gè)部位。”如果說是蝙蝠和鳥類“發(fā)明”了飛行，那么或許可以說是莫娜創(chuàng)造了簡，只不過簡碰巧與我非常相像而已?；蛟S可以說，簡和我之所以相像是因?yàn)槟扰c我有很多共同點(diǎn)。莫娜的家庭結(jié)構(gòu)和我相似。莫娜能夠想象出—當(dāng)簡在父親的新居里選定了一個(gè)房間以后—她會躺到地板上，大概是因?yàn)槟茸约涸?jīng)做過同樣的事。也許，莫娜只是用我的家庭作為平臺講述了她自己的故事。

接受《沙龍》雜志訪談時(shí)，莫娜說，“小說總是令人困惑，因?yàn)槟阒榔渲锌赡軙A雜作者本人的生活經(jīng)歷，但你卻無法辨認(rèn)。我認(rèn)為作家會棲身于自己創(chuàng)造的角色之內(nèi)?！?。與我相比，莫娜在小說中的痕跡更為濃重。她就是歐文斯、瑪麗、簡，以及那個(gè)無所不知的敘事者。她并未刪除書中人物的痛苦和尷尬瞬間，或許其中一些就是她自己的真實(shí)經(jīng)歷—相反對這些瞬間施以濃墨重彩。歐文斯、瑪麗和簡經(jīng)歷的痛苦令這部書擁有了深度和一種悲愴的力量。莫娜其實(shí)就像瑪麗一樣，對別人不愿銘記的往事和感受一直念念不忘?！八榔渌瞬粫涀∵@些零星的情景，他們會因?yàn)楦械酵纯喽芙^承認(rèn)事實(shí)，乃至于自欺欺人?！睆倪@個(gè)角度說，她不止是剽竊者，更是個(gè)殉道人。

在本書出版后的兩年內(nèi)我都沒有讀它，盡管我也很好奇簡會有怎樣的結(jié)局。書出版幾個(gè)月后，有一次我和莫娜在咖啡店討論起《凡人》，我告訴她我尚未讀完，所以也沒有什么可說的。她認(rèn)為我一定會喜歡書中簡的結(jié)局的。我猜測這部書的結(jié)局可能會像加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》那樣：奧雷利亞諾發(fā)現(xiàn)羊皮紙上寫的正是自己的命運(yùn)。書寫的是未來一百年的家族史，詳細(xì)到了細(xì)枝末節(jié)。在黑暗中，他讀著照亮的羊皮紙手稿，此時(shí)龍卷風(fēng)搖撼著馬孔多小鎮(zhèn)，就象望著一面會講話的鏡子似的，他看著羊皮紙手稿上的最后一頁，解碼過去的生活，現(xiàn)在正經(jīng)歷的命運(yùn)，并且預(yù)見到了自己的未來。我從未有過這樣的經(jīng)歷，直到兩年后終于讀完《凡人》，那年我19歲，正是小說結(jié)尾時(shí)簡的年紀(jì)。

在一次訪談中，莫娜解釋說，“重要的是，作家必須知道生活中的哪些東西可以轉(zhuǎn)化為文字，哪些又不能，并且明白兩者之間的巨大差異?！鄙頌樽骷遥炔粌H捕捉住了生活的細(xì)節(jié)，也發(fā)揮了虛構(gòu)小說應(yīng)有的想象力—但是生活中最重要的部分卻并非如此。感謝莫娜為我保留了生活的片段。雖然我和簡有許多相同之處—都有過夜間開車的經(jīng)歷，但是我的經(jīng)歷就是我的經(jīng)歷，我將銘記于心。我想對她說：簡，永遠(yuǎn)不要放棄你的好運(yùn)。你是一個(gè)我永遠(yuǎn)傾力支持的角色，但你代表的是你自己。