諶龍：冠軍的內(nèi)心戲

李天波

競技體育殘酷的一點(diǎn)是，贏了意味著一切，輸了沒人看到。

里約奧運(yùn)會(huì)，林丹與李宗偉半決賽的第二天，27歲的諶龍擊敗李宗偉，成為羽毛球男子單打奧運(yùn)冠軍。但與之前那場林李世紀(jì)大戰(zhàn)相比，諶龍的奪冠似乎并沒有引起輿論太多關(guān)注，盡管這是中國羽毛球隊(duì)在本次奧運(yùn)會(huì)上奪得的僅有的兩塊金牌之一。

“之前大家最關(guān)注的還是他們兩個(gè)，可能因?yàn)檫@屆奧運(yùn)，我突然插進(jìn)去了?！眾W運(yùn)會(huì)結(jié)束兩個(gè)多月后，諶龍斜靠在北京一間咖啡廳的椅子上，神態(tài)自信，語速很快地對《人物》記者回憶。

實(shí)際上，2014年諶龍就以90001的總積分超越李宗偉，成為男單世界第一，被看作林丹的接班人。2015年，他達(dá)到職業(yè)頂峰，在世界羽聯(lián)11站超級賽中，獨(dú)攬5站冠軍，成為第一個(gè)突破10萬積分的中國男單球員。

就在球迷對他沖擊里約奧運(yùn)會(huì)金牌寄予厚望時(shí)，他的狀態(tài)卻急轉(zhuǎn)而下。去年10月之后的公開賽，他與冠軍一再錯(cuò)過，連續(xù)輸給李宗偉。今年5月湯姆斯杯團(tuán)體賽中，他在第一場輸了球。連續(xù)兩年三次在關(guān)鍵團(tuán)體賽中失手，網(wǎng)友稱他“團(tuán)體蟲、個(gè)人龍”。他一時(shí)跌入谷底，承受著“做運(yùn)動(dòng)員以來最大的壓力”。

里約奧運(yùn)會(huì)成了他今年唯一的機(jī)會(huì)，贏意味著找回一切。決賽打贏李宗偉的那一刻，他跪地痛哭，自以為證明了自己，卻因?yàn)橹傲掷畲髴?zhàn)的關(guān)注度，被一些輿論認(rèn)為奪冠多半靠的是運(yùn)氣。之后，一條有關(guān)他接受央視直播采訪時(shí)突然消失的視頻又在微博瘋傳，耍大牌、沒禮貌的評價(jià)接踵而至。

這一切都來得過于突然，他不知作何解釋。結(jié)束休假后，重新恢復(fù)訓(xùn)練的他和《人物》記者聊了聊奪冠以后的生活、爭議以及最煎熬的那段時(shí)光。

以下是諶龍口述。

1

打完奧運(yùn)會(huì)，我有四五十天沒有碰過拍子，跟女朋友王適嫻（中國女子羽毛球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員）一起出去旅游了，算是放松，也是為陪陪她。然后參加了一些活動(dòng)，做一些冠軍應(yīng)該做的事?？赡芪腋嗟倪€是不想去碰拍子，因?yàn)橹敖?jīng)歷了很多困難、挫折、壓力，終于拿了冠軍之后，可以去釋放心中的一些苦。

想起奧運(yùn)會(huì)，還是覺得有點(diǎn)恍惚。（今年）5月份湯姆斯杯團(tuán)體賽，第一局我輸給了韓國的孫完虎，團(tuán)體賽嘛，第一局很關(guān)鍵，輿論很不好，多少對我的能力有質(zhì)疑。之后到奧運(yùn)會(huì)整整92天，壓力非常大，對參加奧運(yùn)會(huì)的信心也有折損。本來希望爸媽過去看我比賽的，我怕分心，想專注比賽，想想他們在電視機(jī)前為我加油就好，后面我就說那還是算了。

當(dāng)時(shí)沒敢想拿冠軍，就想先把三場小組賽打完，結(jié)果看那個(gè)抽簽表，第一組要打?qū)O完虎。有種注定的感覺，我覺得如果我諶龍本人很想在奧運(yùn)會(huì)取得一個(gè)滿意的成績，那我必須要戰(zhàn)勝自己，克服新困難，同時(shí)要戰(zhàn)勝他。

小組賽打得還算順利，最后進(jìn)了半決賽。林丹李宗偉先打，我是第二場，后來知道對手是李宗偉，我會(huì)壓力更大一點(diǎn)，因?yàn)榱值び昧怂械臓顟B(tài)、體能跟李宗偉消耗到最后，那我一定要為中國拿下這枚金牌。

當(dāng)時(shí)李宗偉贏了林丹，這樣一個(gè)狀況下，大家會(huì)對他有期待，這么多年真的太不容易了。最后我贏了這場比賽，有些網(wǎng)友可能會(huì)說，因?yàn)槔钭趥Υ蛄值は牧撕芏嗟木?、體力，影響了決賽，輸了。我覺得網(wǎng)友說的也算事實(shí)，但你說李宗偉他輸了，是因?yàn)轶w能不夠，那我覺得不應(yīng)該。上了場之后，不應(yīng)該把年齡拿來做一個(gè)參考依據(jù)。你想想，這屆奧運(yùn)會(huì)，兩個(gè)年齡最大的——林丹、李宗偉，他們進(jìn)入了四強(qiáng)，我27歲，也算是四強(qiáng)里年齡比較大的運(yùn)動(dòng)員。那你能說，之前輸給我們的這些人是體力不夠嗎？

李宗偉也算老對手了，里約奧運(yùn)會(huì)是我們第26次對打。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，我跟李宗偉對打，即便我之前贏了他很多次，最后還是輸了。他從第一分開始就全力以赴，我還按照自己常規(guī)打法打，比分一落后，我心態(tài)就很難調(diào)整，很難去擺脫那個(gè)不好的狀態(tài)。到了這種大賽，我覺得經(jīng)驗(yàn)很重要。我當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)啊、準(zhǔn)備啊，不足以贏他。

奧運(yùn)會(huì)到了決賽，臨場的一個(gè)發(fā)揮比較重要，有可能你半決賽打得很好，到?jīng)Q賽的時(shí)候稍微有一些偏差，畢竟大賽雙方都有壓力。我今天可能打得特別好，但對方比我打得更好一點(diǎn)，還是我輸。不是說今天我打得有多好，我就一定能贏。打個(gè)比方，比如跑步項(xiàng)目跑進(jìn)了9秒2，就一定是冠軍。對抗項(xiàng)目不會(huì)這樣的，它不確定因素太多，這可能就是這項(xiàng)競技體育的魅力。

我感覺當(dāng)時(shí)自己狀態(tài)挺好的，（決賽）前一晚睡得很好，場上發(fā)揮也很滿意。贏的那一瞬間，大腦一片空白，我跪在地上哭，算是一個(gè)發(fā)泄吧。完了入場頒獎(jiǎng)，那個(gè)國旗升起來，我還在想，真的拿冠軍了嗎？

還沒反應(yīng)過來，就趕緊參加群訪。采訪完馬上去尿檢，因?yàn)榍八拿麜?huì)抽出兩位尿檢。我尿檢出來已經(jīng)（下午）2點(diǎn)鐘了，直接上車，去錄制央視風(fēng)云會(huì)，4點(diǎn)從央視占用的那個(gè)大樓出來，也沒顧上吃飯，回到奧運(yùn)村收收東西回北京。那天過得真的太趕了，還沒有享受冠軍帶來的喜悅，感覺還在做夢，已經(jīng)去機(jī)場了。

2

備戰(zhàn)奧運(yùn)這一年，我一天都沒有休息過，不是打比賽就是訓(xùn)練，從沒有放松過。今年最重要的兩個(gè)比賽，一個(gè)是5月份的湯姆斯杯，一個(gè)是8月份的奧運(yùn)會(huì)。大家都希望在5月份的比賽中能有一個(gè)好的發(fā)揮，算是為奧運(yùn)會(huì)做一次實(shí)戰(zhàn)演練。我太想贏這場比賽了，如果我贏下這場比賽，可能對我們團(tuán)體最后取勝能提高50%以上的勝率，所以當(dāng)時(shí)特別想為團(tuán)隊(duì)把開局打好。心態(tài)上有些急躁，結(jié)果最后輸了，隊(duì)伍輸了，（我）挺不開心的。

之后一些球迷一些網(wǎng)友說我“團(tuán)體蟲、個(gè)人龍”，多少對我的實(shí)力有質(zhì)疑。后來我就選擇不看，不再上微博，直接屏蔽了網(wǎng)絡(luò)。我們當(dāng)時(shí)在成都進(jìn)行封閉訓(xùn)練，我就一直想擺脫那種壓力比較大的感覺，但始終還是沉浸在輸球的一種狀態(tài)里。

那段時(shí)間挺煎熬的，因?yàn)橐恢睍?huì)猶豫，我行不行？我行，我好像不行，好像我還行……會(huì)一直懷疑自己，對自己的打法也沒了把握，會(huì)想我是不是真的比較差，到底應(yīng)該怎么做。教練想各種辦法鼓勵(lì)我，經(jīng)常找出一些我之前打得很好的比賽給我看，希望我能走出來。

難受的時(shí)候，我就跟隊(duì)友簡單聊聊，宣泄一下自己的情緒，但他們沒有我的經(jīng)歷嘛，可能不能理解我，或者不能感受到我到底有多大的壓力。跟女友王適嫻是交流最多的一個(gè)。她就希望我想得開一些，雖然大家說是我輸?shù)袅吮荣?，但一個(gè)人的力量是不足以去贏團(tuán)體比賽的。她說，輸了這一分，應(yīng)該想以后怎么更好地去發(fā)揮，而不是一直想著我這一分很關(guān)鍵，我輸了我們這個(gè)團(tuán)體才輸了。

我覺得任何一個(gè)項(xiàng)目，頂尖的運(yùn)動(dòng)員很難能把勝負(fù)看得很平淡，有一種可能就是現(xiàn)在輸贏對我無所謂了，那有了這種狀態(tài)，還指望我能打出什么樣的成績？一定是我很想贏，很想打得好，那輸了就是會(huì)很難受的。每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，都希望帶著贏球的狀態(tài)去打最重要的比賽。

后來我就想，其實(shí)最壞的結(jié)果，也只會(huì)跟之前5月份輸?shù)臅r(shí)候差不多，或者再大一點(diǎn)吧。反正最不好的狀況已經(jīng)在這里了，再差能差到哪里去，我再差，曾經(jīng)也世界排名第一，也蟬聯(lián)了羽毛球世錦賽男單冠軍，近10年除了林丹就是我，李宗偉也沒有蟬聯(lián)，對不對。想多了之后，我覺得會(huì)更平靜一點(diǎn)。

那段時(shí)間我睡得還可以，也不知道為什么，可能訓(xùn)練太累了。我們每天訓(xùn)練五六個(gè)小時(shí)，我也沒有著重去訓(xùn)練哪一塊，四十幾天你也不可能有太大的突破。因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)周期很長，8月11號到8月20號，差不多五六場比賽，那一定需要一個(gè)很好的體能儲(chǔ)備和精神狀態(tài)，還有心態(tài)。所以我重點(diǎn)是希望能夠在集訓(xùn)中對身體、體能、力量有一個(gè)很大的儲(chǔ)備，到了奧運(yùn)會(huì)慢慢地去釋放。

一個(gè)羽毛球運(yùn)動(dòng)員，要參加的各種比賽非常多，我大概每年參加五六十場。有時(shí)候也會(huì)比較疲憊，會(huì)不想去比賽。即便我很累了，我可能打不動(dòng)這場比賽了，我依然會(huì)去，而且上了場必須盡全力，你得對得起那些買票來看你比賽的觀眾。我全力以赴了，輸贏都得接受，贏了最好，如果輸了，那我也經(jīng)歷了。

所以，打比賽的時(shí)候，我容易沉浸在自己的狀態(tài)里，不希望被外界打擾。這場奧運(yùn)會(huì)贏了半決賽后，央視采訪問我，自己贏球后那個(gè)比愛心的手勢，是不是給女友的，我當(dāng)時(shí)還在比賽的狀態(tài)，覺得他可能會(huì)問一些跟比賽相關(guān)的一些內(nèi)容，突然問了這么一個(gè)，我有點(diǎn)斷片兒，回答完就轉(zhuǎn)身離開了。其實(shí)我跟宏達(dá)（央視羽毛球?qū)ｍ?xiàng)記者），不管去哪兒集訓(xùn)他都跟著我（們），國內(nèi)比賽也跟著，在國外的大賽也跟著，怎么可能關(guān)系不好。當(dāng)時(shí)我都沒有想這么多，我出去了。他說諶龍，現(xiàn)在是現(xiàn)場采訪，你先要回來一下，把我拉回來了，問我是不是感覺一場比一場好，我回答完趕緊撤了。覺得挺不好意思的，那么多球迷在看。后來看很多人說我沒風(fēng)度、耍大牌，因?yàn)槲业诙煲獙?zhàn)李宗偉，就想專注，全力打好奧運(yùn)會(huì)。而且我之前跟所有媒體說過，只回答一個(gè)問題。希望（大家）理解吧。

3

現(xiàn)在羽毛球在全國很受人喜愛，打的人很多，我父母就天天打。當(dāng)初是我自己喜歡，到最后因?yàn)槲宜铰卦谔岣?，他們也開始去打羽毛球。

當(dāng)時(shí)教練從小學(xué)把我們選過去，我們都不知道是打羽毛球。因?yàn)閯偤檬鞘罴?，很多小孩子在一起玩，比如說今天我們一起玩一個(gè)游戲啊，拍子都沒有碰過?？赡苣莻€(gè)時(shí)候是教練在選某一個(gè)小朋友是否適合打羽毛球，這個(gè)結(jié)束了之后，又會(huì)減掉一部分人，我們才知道，原來我是去打羽毛球的。當(dāng)時(shí)是半天訓(xùn)練，半天上課，后來我從湖北去到廈門，就變成是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員了。

2008年，我當(dāng)過一段時(shí)間的（冠軍）陪練，當(dāng)時(shí)其實(shí)陪練男雙運(yùn)動(dòng)員，還沒有在男單。北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束、隊(duì)伍重新集結(jié)之后，開始選擇我去（國家隊(duì)）一隊(duì)單打。因?yàn)楫?dāng)時(shí)小嘛，平時(shí)在電視上看的一些大隊(duì)員，一些最好的隊(duì)員，突然跟他們一起訓(xùn)練，很開心，也很緊張，有時(shí)候都不好意思說話，看到大隊(duì)員在這個(gè)地方，我們就會(huì)避開，因?yàn)橐恢痹陔娨暽峡?，很尊敬他們，很崇拜他們。后來真正一起參加比賽，住在一塊兒，每天打完比賽都在房間，這個(gè)時(shí)候慢慢交流才開始多。2010年一整年，打任何比賽，其實(shí)都是跟林丹、鮑春來、陳金，一般是我們4個(gè)一起出去比賽。

自己剛開始打一些小的國際比賽，贏了一些高手，拿到一些比較好的名次之后，排名慢慢往前升，在想如果我再努力一點(diǎn)，或者說我再表現(xiàn)好一點(diǎn)，就有可能參加2012年的奧運(yùn)會(huì)，那個(gè)時(shí)候才有參加奧運(yùn)會(huì)的一些想法。到2012年4月30號，當(dāng)時(shí)要打（倫敦奧運(yùn)會(huì)）選拔賽的時(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)是要參加奧運(yùn)會(huì)的三到四個(gè)主力的其中一個(gè)了。

2008年年底上了一隊(duì)之后，就是現(xiàn)在我的主教練夏煊澤主要帶我，帶了我有7年吧。一些球迷說我打球不夠霸氣自信，一輸球就看教練。其實(shí)喜歡看羽毛球的人應(yīng)該再看看李宗偉，他是不是天天看他教練。這個(gè)是為什么呢？當(dāng)你在比賽中，可能會(huì)有小的一些狀況或者一些問題，你自己不能馬上地去感覺到。教練坐在場外，他其實(shí)看得很清楚的。教練說一句話，或者給一些提示，哪怕一個(gè)眼神，你可能多少會(huì)有些改變。所以我個(gè)人覺得，當(dāng)我們運(yùn)動(dòng)員回頭去看教練的時(shí)候，不是沒有信心的一種表現(xiàn)，其實(shí)是彼此的一種信任，一種支持。

湯杯賽后，一些人說我過于保守，攻擊性太弱，不適合打第一單（團(tuán)體賽首發(fā)選手）。我個(gè)人覺得特別矛盾，那我有一種不打第一單的可能性，找一個(gè)世界排名比我高的人，可我世界排名第一。那我之所以能世界排名第一，還是因?yàn)槲页煽兎€(wěn)定，對不對？

大家所謂的不適合，只建立在當(dāng)時(shí)的贏和輸，你一直贏別人會(huì)說你不適合嗎？競技體育會(huì)給大家?guī)砗芏嘀苯拥南敕?，你贏了就是好，輸了就是不好。娛樂明星就不一樣，可能有一百種演技方法，我演好人，可以拿影帝，我演一個(gè)反面角色，也可以拿影帝，途徑比較多，最后他都能成名。競技冠軍只有一個(gè)，你打不打，你要打，那你要贏，但問題是你不可能一直贏。

不是說只有進(jìn)攻型選手能拿冠軍，其實(shí)每一種打法，它都有可能拿冠軍。羽毛球是一種觀賞性運(yùn)動(dòng)，可能打進(jìn)攻的觀賞性會(huì)更好一些，如果是打防守的，看起來可能沒那么帶勁，但他需要掌握的一些技術(shù)或者要領(lǐng)會(huì)更細(xì)膩。

我這個(gè)打法，也是一步一步找到的。這個(gè)還是跟你能不能贏球掛鉤的。比賽打多了以后，你就會(huì)總結(jié)，是不是這個(gè)打法更適合我一點(diǎn)。當(dāng)這個(gè)打法更適合我的時(shí)候，就會(huì)更多地贏球，體會(huì)到一些甜頭，你自然會(huì)繼續(xù)鞏固自己，慢慢有自己的風(fēng)格，整體實(shí)力越來越強(qiáng)。

所以我覺得每一個(gè)隊(duì)員，不要去模仿任何一個(gè)人，你就是你自己。你能做到的就是把你自己的打法磨練得越來越成熟，去學(xué)習(xí)別人好的東西，越來越豐富，但不要去模仿，每個(gè)人體質(zhì)、擅長的都不一樣。

4

競技體育殘酷的一點(diǎn)是，贏了意味著一切，輸了沒人看到。一些打比賽的機(jī)會(huì)也好，商業(yè)價(jià)值也好，都會(huì)下降。打比賽多了，多少會(huì)有些疲憊，不是贏就是輸，連續(xù)輸、被人批評，你會(huì)受挫、自我懷疑，像我今年前半年?duì)顟B(tài)一直不好，一直輸，一直到8月奧運(yùn)會(huì)扳回一局，才稍微輕松了一點(diǎn)。

連續(xù)贏也會(huì)疲憊，也會(huì)有厭倦的時(shí)候。2015年是我最好的一年，全年拿了7到8個(gè)冠軍，蟬聯(lián)世界錦標(biāo)賽男單冠軍，然后衛(wèi)冕了蘇迪曼杯混合團(tuán)體錦標(biāo)賽冠軍，你基本都在競技狀態(tài)，一直緊繃那樣一個(gè)（狀態(tài)）。當(dāng)你連續(xù)贏的時(shí)候，證明你的發(fā)揮越來越穩(wěn)定，到了下一個(gè)比賽，大家自然而然就會(huì)說你是奪冠的大熱門。外界都這么說，自己也會(huì)覺得，我之前一直打得這么好，這個(gè)比賽我肯定拿冠軍。這種想法多了，首先你多少可能準(zhǔn)備不夠充分，高估了自己，或者因?yàn)槟阋恢壁A，別人突然打得比你好的時(shí)候，你一下子有點(diǎn)措手不及。

我之前說超一流的運(yùn)動(dòng)員最重要的是發(fā)揮穩(wěn)定。我覺得還是很難，這是一個(gè)努力的方向。因?yàn)槌涣?，這種判定其實(shí)是兩方面的，一個(gè)是自己，一個(gè)是外界。外界評判超一流當(dāng)然是一直贏下去，那自己的判定是全力以赴。我用盡所有的力量，最后輸了，你不能說我不是超一流吧。

其實(shí)我覺得打羽毛球，自信很重要，因?yàn)槟惚荣惖臅r(shí)候，一定會(huì)遇到困難，贏球啊、輸球啊，包括所謂的一些輿論壓力，一些輸球帶來的指責(zé)，那你一定要很自信。如果你不自信的話，你對自己沒有信心，你怎么可能去做好自己的這項(xiàng)事業(yè)。比賽的結(jié)果多少都是跟預(yù)期的想法有一些偏差的嘛，不是每一次比賽你覺得我能拿冠軍就能拿冠軍的。當(dāng)出現(xiàn)這種情況，其實(shí)懊惱的點(diǎn)是，我準(zhǔn)備這個(gè)對手、這個(gè)比賽，是不是做到了足夠的充分。如果你準(zhǔn)備得稍微差一點(diǎn)，對手可能打得比較好，這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)問題了，那可能一下子就亂了，心理壓力一下子就來了，就會(huì)輸?shù)舯荣悺?/p>

所以這一次奧運(yùn)會(huì)的這個(gè)經(jīng)歷其實(shí)挺重要的，挺值得好好地總結(jié)。靜下來想一想，我依然愛著這項(xiàng)事業(yè)，我的身體狀態(tài)還好，沒有很嚴(yán)重的傷病，27歲也算還不錯(cuò)的年齡，現(xiàn)在心態(tài)也不錯(cuò)。這種情況下，規(guī)劃得更好一些，把短期的訓(xùn)練目標(biāo)、比賽目標(biāo)，能夠籌備得更細(xì)一點(diǎn)，那我覺得東京奧運(yùn)會(huì)不是夢。這是我現(xiàn)在最大的想法。