一個(gè)被制造出來(lái)的“兇手”

楊思敏

2016年7月，美國(guó)最大的在線視頻網(wǎng)站Netflix宣布紀(jì)錄片《制造兇手》（Making a Murderer）的第二季回歸。這部被喻為“現(xiàn)象級(jí)作品”的紀(jì)錄片，跟蹤記錄了一個(gè)“殺人犯”的故事。自2015年12月第一季開播以來(lái)就引起了全世界網(wǎng)友的熱議。人們成立了專門的論壇，來(lái)討論案件相關(guān)的證據(jù)、可能的執(zhí)法腐敗，以及主人公斯蒂文·艾弗里（Steven Avery）到底是不是被冤枉的，甚至還有累計(jì)超過(guò)40萬(wàn)人在白宮下屬的官方請(qǐng)?jiān)妇W(wǎng)站“We The People”要求美國(guó)總統(tǒng)赦免艾弗里。這種火爆連Netflix的聯(lián)合創(chuàng)始人里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）都始料未及。在一次采訪中，他提及他最初的設(shè)想是，“希望評(píng)審團(tuán)能喜歡，最后能拿點(diǎn)什么獎(jiǎng)，因?yàn)槲也徽J(rèn)為觀眾會(huì)買賬?！彼姓J(rèn)，“現(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)時(shí)完全看錯(cuò)了?！?/p>

時(shí)間拉回到1980年代，美國(guó)威斯康辛州，《制造兇手》的故事從這里開始。艾弗瑞由于先天遺傳因素，他的智商只有70，無(wú)法像正常人一樣思考和判斷。1985年的一天，22歲的艾弗瑞突然被指控強(qiáng)奸了一位家世良好的白人婦女。他迅速被捕，并在多重根本不存在的“證據(jù)”下被警方“定罪”，判刑32年。18年后，警方意外獲得與當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)吻合的DNA信息，這才證明兇手另有其人。出獄后，艾弗瑞準(zhǔn)備狀告當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門，可官司還沒打完，他再次因?yàn)椤爸\殺”了一位女?dāng)z影師鋃鐺入獄?；恼Q的是，只要他進(jìn)入警署，都會(huì)有新的證據(jù)被“意外發(fā)現(xiàn)”，艾弗瑞的一級(jí)謀殺罪再次被判成立—這時(shí)離他剛從監(jiān)獄出來(lái)不到兩年時(shí)間。

整個(gè)案件時(shí)間軸橫跨30年。2005年，《紐約時(shí)報(bào)》頭版報(bào)道了曾遭冤獄18年的艾弗瑞再次被控奸殺罪的新聞。當(dāng)時(shí)還是哥倫比亞大學(xué)影視學(xué)研究生的勞拉·里恰爾迪（Laura Ricciardi）和莫伊拉·迪莫斯（Moira Demos）敏感地捕捉到了這個(gè)案子的重大疑點(diǎn)—為何司法部門可以屢次鉆進(jìn)法律的漏洞將處于弱勢(shì)群體的艾弗瑞成功定罪，并且，整個(gè)社會(huì)對(duì)此沒有任何質(zhì)疑。

借了一部攝像機(jī)，兩位主創(chuàng)馬上離開紐約前往案發(fā)地威斯康星州尋找答案。勞拉和莫伊拉在這里生活了兩年，采訪并跟蹤調(diào)查了所有與案件相關(guān)的人員，并與當(dāng)?shù)氐拿襟w工作者大量核實(shí)了資料。通過(guò)展示采訪原聲、法律文件、新聞報(bào)道、犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片等，再加上近700個(gè)小時(shí)錄像資料和上千個(gè)小時(shí)的電話錄音材料，她們自籌資金，經(jīng)過(guò)10年的創(chuàng)作，還原了當(dāng)年的情景。

由于拍攝時(shí)艾弗瑞已經(jīng)入獄，無(wú)法進(jìn)行實(shí)拍，作為男主角的他在紀(jì)錄片中從未入鏡，以聲音貫穿始終。除了現(xiàn)實(shí)條件的制約，勞拉和莫伊拉遇到最大的困難是在拍攝過(guò)程中當(dāng)?shù)卣淖钃稀?006年，政府曾扣押了她們的錄像資料，劇組不得不請(qǐng)來(lái)律師才得以繼續(xù)。

全片沒有任何一句旁白，僅靠剪輯和音效烘托氣氛層層推進(jìn)、懸念迭起。Youtube顯示，《制造兇手》的第一集的觀看人數(shù)超過(guò)67萬(wàn)，相關(guān)視頻搜索約14萬(wàn)條。華盛頓時(shí)報(bào)、時(shí)代周刊、雅虎、BBC等都對(duì)這部紀(jì)錄片進(jìn)行了跟蹤報(bào)道。2015年，《制造兇手》還拿下了艾美獎(jiǎng)的多個(gè)提名，包括分量十足的最佳紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。

這部劇在美國(guó)引發(fā)了雪崩般反響。紐約觀察家評(píng)價(jià)道：《制造兇手》是一部讓人驚訝、恐慌、憤怒的真實(shí)故事。影迷們更是把內(nèi)心最真切的感受表達(dá)了出來(lái)：“它讓人骨頭發(fā)涼?！币灰怪g，全美掀起了一場(chǎng)對(duì)司法系統(tǒng)的大討論。艾弗瑞究竟是不是現(xiàn)有司法體制下制造出的殺人犯？?jī)晌恢鲃?chuàng)也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。從一開始，她們就不帶任何觀點(diǎn)，公正客觀地展示所有正反兩方面的證據(jù)，包括艾弗瑞年輕時(shí)的幾次犯罪記錄。如今，艾弗瑞已經(jīng)在監(jiān)獄里度過(guò)了又一個(gè)10年，無(wú)辜與否，我們無(wú)法得到定論。

事實(shí)上，紀(jì)錄片的名字本身就是一個(gè)開放的命題—《制造兇手》。

“通過(guò)創(chuàng)作這部紀(jì)錄片，我們從中學(xué)到的最多的，就是謙卑地承認(rèn)人類在真相面前的無(wú)能，有問(wèn)題并不意味著你會(huì)得到一個(gè)答案?！蹦晾嬖V記者，“既然如此，我們只需要最大程度地呈現(xiàn)事實(shí)，這也是我們堅(jiān)持下來(lái)的意義。”

全世界仍在關(guān)注著艾弗瑞有沒有假釋的可能性。她們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，艾弗瑞的故事只是這個(gè)不完美的美國(guó)司法系統(tǒng)中一個(gè)小小的例子?！邦愃频氖虑榭赡馨l(fā)生在這個(gè)國(guó)家的每一寸土地上?！蹦晾f(shuō)，“所以我們希望討論能夠超越紀(jì)錄片本身，超越威斯康星州。這是一個(gè)美國(guó)的故事。”勞拉補(bǔ)充道，“一個(gè)發(fā)生在威斯康星州的美國(guó)故事?！?