我們不是創(chuàng)作者，僅僅只是“演繹者”

長相帥氣、瀟灑倜儻、極具舞臺魅力的意大利著名指揮家里卡爾多·穆蒂，多年以來一直是世界樂壇的風(fēng)云人物。2005年，他與他執(zhí)掌了19年的米蘭斯卡拉歌劇院“翻臉”，雙方鬧得沸沸揚揚、不歡而散，最終將穆蒂推向了風(fēng)口浪尖，成為當(dāng)年世界樂壇的一大新聞。不過，任何事情，因緣際會很重要。今年1月下旬，穆蒂在率領(lǐng)芝加哥交響樂團到中國演出之際（上海、北京各兩場），歷史性推出他的自傳《音樂至上》（中文版），一時間，“穆蒂熱”席卷整個中國樂壇。如此事件在大陸難得一見，真是可遇不可求。

2010年，當(dāng)穆蒂出任芝加哥交響樂團第十任音樂總監(jiān)時，他的自傳《音樂至上》同步出版。這對期待已久的世界樂迷來說，似乎是一件水到渠成的事。大家都非常想了解穆蒂在舞臺背后的故事，《音樂至上》的推出可謂是恰逢其時。

矜持清高詼諧幽默

能夠成為世界級的指揮家，經(jīng)歷和履歷非常重要。穆蒂自幼學(xué)習(xí)過小提琴、鋼琴、作曲，后轉(zhuǎn)向指揮，對哲學(xué)也很感興趣，音樂和人文修養(yǎng)亦非常全面。1967年，穆蒂在坎泰利的國際指揮比賽中奪魁后，隨即引人矚目，并順利走上樂壇。在他迄今為止的指揮生涯中，除了指揮過維也納愛樂樂團、柏林愛樂樂團等世界級名團、名歌劇院外，曾經(jīng)執(zhí)掌過的樂團（歌劇院）還有：意大利佛羅倫薩歌劇院、英國的愛樂樂團、美國的費城管弦樂團、意大利的米蘭斯卡拉歌劇院、美國的芝加哥交響樂團等。作為歌劇之鄉(xiāng)的意大利籍指揮，穆蒂開始起步時也是以擅長指揮歌劇而聞名，他的音樂造詣異常深厚，自傳中有許多寫到他這方面才能的精彩事例。這里僅舉一例：熟悉萊翁卡瓦洛《丑角》的樂迷都知道，該劇是由男主角卡尼奧在殺妻后唱出“喜劇到此結(jié)束！”而結(jié)束的。多少年來都是這樣演的，大家也都習(xí)以為常。但穆蒂卻考證出，原作中最初不是這樣的，這最后一句臺詞原本是寫給劇中男中音托尼奧的，這與托尼奧一開始在舞臺一角宣布：“來，好戲開始了！”是前后呼應(yīng)的，也更符合戲劇的邏輯性。那么，為什么會出現(xiàn)現(xiàn)在這樣的“張冠李戴”呢？穆蒂認(rèn)為，很可能是當(dāng)時著名的男高音（如卡魯索）認(rèn)為，“整部歌劇我都唱了，卻不讓我唱到底？你把我這個男高音當(dāng)什么了？”由男高音來演唱結(jié)尾的傳統(tǒng)就由此形成了。從意大利歌劇的演出史來看，穆蒂的分析很有道理。

一直以來，人們認(rèn)為穆蒂過于矜持、難以親近，甚至認(rèn)為，他與斯卡拉歌劇院分道揚鑣一事也與他的這一性格有關(guān)。穆蒂在他的自傳中特意為此做了解釋——這一性格的形成源于他的成長環(huán)境，他從小家教嚴(yán)格、學(xué)習(xí)環(huán)境也異常嚴(yán)苛。他在描述老師的嚴(yán)苛?xí)r曾說：“我不想爭孰是孰非，我只是在描述自己的成長環(huán)境，也希望借此說明為什么我身上會有某種矜持。這種矜持常常被視為存心的清高，或被視為恃才傲物、目空一切。我不是這樣的人。我相信，在那種矜持背后，甚至深藏著某種羞怯?！蹦碌俚淖晕医馄暑H為誠懇，而且為了“身體力行”，穆蒂在自傳中，尤其是在自傳的前半部分，行文常流露出幽默、詼諧、調(diào)侃甚至不乏自嘲當(dāng)初學(xué)藝出道時的可笑糗事，讀來不禁令人莞爾，不見半點矜持。從自傳中看，除了與斯卡拉歌劇院沒有善終之外，穆蒂與其他樂團和歌劇院的關(guān)系都相處得很好、很有人緣。對樂迷們最為關(guān)注的與斯卡拉歌劇院恩恩怨怨的前因后果，穆蒂非常理性，一筆帶過，沒有過多展開。在文中他這樣敘述：“我和斯卡拉歌劇院的關(guān)系終結(jié)于一場由多種原因引發(fā)的暴風(fēng)驟雨的事件。它毫不關(guān)涉我與樂隊、合唱隊共有的藝術(shù)理念，在這方面，我們從來都是極其默契的。它就像任何一場風(fēng)暴一樣，迅速地席卷而來。我不想去想它，我更愿意把目光放在那些美好的事情上，更愿意去聚焦這個劇院活力四射的那段時期……因為，我的生命己融入其中?！边@段敘述語言既包含感情而又不乏春秋筆法，一切盡在不言中，相當(dāng)理智。從中我們可以深切感覺到，這場“風(fēng)暴”對穆蒂而言是刻骨銘心的，對他以后的為人處世都有極其深刻的影響。

作為一位聞名遐邇的指揮家，穆蒂曾與許多大牌樂團和大牌明星合作過，自傳中記載了他許多這方面的趣聞軼事和點評，彌足珍貴。在講述他與卡拉揚的合作時，他這樣寫道：“他的藝術(shù)地位不可撼動，他創(chuàng)立了一種全新的交響之聲，一種音樂的起承轉(zhuǎn)合與優(yōu)美雅致，這在當(dāng)時聽來可謂前無古人?！闭劶芭镣吡_蒂，他說：“只要一說到這位了不起的男高音，人們往往會聯(lián)想起他那光彩奪目、非同凡響的高音，可我看到的卻是另一個帕瓦羅蒂，他少了幾分炫耀，多了幾分雅致，擁有令人矚目的樂句劃分能力?！睂τ腥朔亲h帕瓦羅蒂不當(dāng)?shù)淖h論，穆蒂直言帕瓦羅蒂“是一個很有愛心的人”。并舉例說到，有一次要舉辦一場宣傳禁毒的公益活動，穆蒂夫人聯(lián)系帕瓦羅蒂，“他來了，一個字也沒提錢的事，我們在弗利體育場舉行了一場音樂會?！?/p>

對上世紀(jì)兩位著名的女高音，穆蒂也有生動的描述：“我特別深情懷念雷內(nèi)塔·苔巴爾迪，她經(jīng)常來看我的排練。她是那樣美，她會獨自坐在劇院后排，我總在休息的時候跑過去找她說話?！且晃环欠驳乃囆g(shù)家，擁有或許永遠(yuǎn)也無法復(fù)制的金嗓子。”

當(dāng)年唯一能與苔巴爾迪抗衡的是歌劇女皇瑪麗亞·卡拉斯，穆蒂與她的交際更令人感慨。1974年，穆蒂為上演威爾第歌劇《麥克白》作準(zhǔn)備，他想到了飾演“麥克白夫人”的不二人選——卡拉斯。但此時的卡拉斯因為愛情受挫身心疲憊，已退出歌壇數(shù)年。一天，穆蒂突然接到一位女士電話——正是卡拉斯！卡拉斯在電話中說：“我很高興你想到了我，可惜，太晚了?！比旰?，卡拉斯香消玉殞。穆蒂寫道：“我從沒見過她，卻依然能清晰回憶起她那充滿女性魅力的聲音。對我來說，這就是某種發(fā)生在我倆之間的私事，我一直把這個瞬間當(dāng)作珍貴的記憶保留在心底?！?/p>

在與音樂名人的交往中，穆蒂與鋼琴大師里赫特合作的一場音樂會深深感動了他。這場音樂會演奏的曲目是拉威爾的《左手鋼琴協(xié)奏曲》。演出中，里赫特突然忘記了某段旋律，幸好穆蒂及時覺察，控制住樂隊，而里赫特也在觀眾注意到這個失誤前找回了記憶，隨后順利演奏完全曲，得到觀眾熱烈的掌聲。但里赫特內(nèi)心仍然很內(nèi)疚不安，他要求將這首鋼琴協(xié)奏曲作為返場再演奏一遍——須知，這首曲子長達20多分鐘。盡管有樂隊成員表現(xiàn)出不情愿的情緒，穆蒂還是要求樂隊配合里赫特，再次將這首曲子演奏一遍。第二天，里赫特碰到穆蒂，問穆蒂要《左手鋼琴協(xié)奏曲》的總譜，他翻到昨天演出忘譜處，認(rèn)認(rèn)真真簽上自己的名字，并對穆蒂說道：“因為，我想讓你每次看到都會記起，這就是被我搞砸的地方。”里赫特的謙遜平和以及對藝術(shù)的認(rèn)真執(zhí)著，令穆蒂大為感動。這使我聯(lián)想到，我們現(xiàn)在看到里赫特晚年的演出錄像，大都是視譜演奏的，是否與這次“事故”有關(guān)？

急中生智喜愛哲學(xué)

穆蒂在自傳中記錄了許多音樂名家的軼事，生動有趣。不過在我看來，他的一次“救場壯舉”，更值得一提。那是1995年，穆蒂在斯卡拉歌劇院指揮威爾第的《茶花女》。開演前，樂隊因與劇院方面的矛盾激化而突然全體罷工，而此時觀眾已進場入席。劇院經(jīng)理無奈上臺宣布這個不幸的“壞消息”。全場觀眾咆哮著怒不可遏，不愿離場。就在雙方僵持不下、亂作一團時，穆蒂急中生智、挺身而出，決定自己上臺獨奏鋼琴，以此替代樂隊。這真是一場絕無僅有的歌劇演出，萬幸的是演出居然非常順利，穆蒂在文中說：“主演們似乎也受到這種特殊情況的激勵，唱得比平時更加動情?！辈贿^這次風(fēng)波過后，穆蒂在自傳中說：“我對樂隊的某種信任感還是在那晚被擊碎了，或者說，至少一部分的信任被破滅了?！边@不禁令人想到，這場風(fēng)波是否就是后來穆蒂與歌劇院分道揚鑣的導(dǎo)火索？

精彩的人生譜寫出精彩的故事，已經(jīng)夠吸引人了，但穆蒂的自傳并不僅僅停留于此，他在最后兩章《向前看》和《音樂無界》中，對音樂藝術(shù)提出了非常精辟獨到的觀點，引人深思。比如，對專業(yè)演出，他提高到形而上的層次：“演出是一種把大家團結(jié)在一起的民主藝術(shù)，它是社會凝聚力的象征?！睂I(yè)余愛樂者，他也大力鼓勵：“一個對曲式和音樂語匯完全一無所知的人，有時候或許比某個為了演奏而不得不熟記某部作品的人更能領(lǐng)會音樂的內(nèi)涵。這無疑是因為他更有效地把作曲家希望傳遞出的無盡信息‘綜合’了起來。”一位專業(yè)領(lǐng)域中的佼佼者，能有如此胸懷、視野和見識，令人欽佩。

如本文開頭說的，就在《音樂至上》出版之際，他率領(lǐng)芝加哥交響樂團到中國巡演，在上海和北京各演出了兩場曲目相同的音樂會，反響出乎意料地?zé)崃?。觀眾對此事持有不同評價。因為穆蒂的詮釋實在是太與眾不同了，他與我們以前所認(rèn)識的穆蒂簡直是判若兩人。穆蒂為什么會有如此明顯的變化呢？如果我們細(xì)讀他的自傳，答案也許就在其中了：“干音樂這行是允許變化的，你可以更改一些東西——有時候，你不得不即興變化，而且你永遠(yuǎn)也無法指望在下一場演出中原封不動地照搬上一場的演出。”

對穆蒂獨特的詮釋如何評判，我們暫且不論，但他對指揮這個職業(yè)高度的自知之明，卻是與眾不同、道別人所未道的：“說到底，我們不是創(chuàng)作者，僅僅只是‘演繹者’，我們永遠(yuǎn)無法在身后留下任何不可變更的東西，因為隨著時間的推移，人們對于音樂表演的評判標(biāo)準(zhǔn)和欣賞口味，都會發(fā)生變化?！?/p>

由此看來，指揮家，尤其是大牌指揮家，并非人們通常認(rèn)為的不可一世，或者頗為“霸道”（包括以前的穆蒂），通過自傳，以此聆聽穆蒂的肺腑之言，真令人感慨萬千。這就是喜愛哲學(xué)的穆蒂的與眾不同之處。在自傳的最后，他引用了哲學(xué)家尼采的一句話：“重要的不是懷念過去，而是認(rèn)識到它潛在的力量?！边@就是穆蒂寫《音樂至上》的目的，“今天，我必須認(rèn)識到它們潛在的力量。而且，這次重要的經(jīng)歷也預(yù)示了今后幾年我將在芝加哥展開的事業(yè)?！?/p>

穆蒂最獨特的音樂藝術(shù)生涯，很可能是由芝加哥開始起航。不過，最后我想強調(diào)的是，穆蒂自傳的跋《悲傷與高貴心靈》，是由意大利著名音樂專家馬爾科·格隆多納為其撰寫的，其中用不少譜例詳細(xì)分析了穆蒂指揮藝術(shù)的精華之處，見解深刻獨到，非常值得專業(yè)的音樂人士仔細(xì)閱讀體味。