黃榆筆記

葛筱強(qiáng)

001.小引

二〇一二年八月十九日，我終于按照自己幾年來(lái)的心愿啟程了，這是又一年秋天的開(kāi)始，也是我人生走到中途的一個(gè)小小節(jié)點(diǎn)。坐在開(kāi)往鄉(xiāng)下的大巴車上，肩上挎著沉甸甸的佳能60D數(shù)碼相機(jī)，懷里揣著為生活過(guò)的大野記錄下繽紛鏡頭和寫(xiě)下靈魂互相燭照的使命，我竟忽然有些忐忑不安：自己是否在知識(shí)和視野積淀上準(zhǔn)備得充分？是否在精神成長(zhǎng)上具備了書(shū)寫(xiě)自然萬(wàn)物的能力與深度？是否真正擁有了走出書(shū)齋走向遼遠(yuǎn)的勇氣與自信？

其實(shí)，這樣的、或那樣的疑問(wèn)與焦慮已經(jīng)折磨了我無(wú)數(shù)個(gè)白天與黑夜，甚至讓我日常的閱讀也顯得疲憊不堪。惟一值得安慰的是，我似乎在四十不惑而惑的時(shí)間表上，在時(shí)針與秒針重疊之時(shí)，仿佛聽(tīng)到命運(yùn)神秘的召喚：你該上路了！同時(shí)，我也在冥冥之中想起自己的精神引路人、作家葦岸于去世前說(shuō)過(guò)的話：“本來(lái)我將四十歲作為一個(gè)新的開(kāi)端，四十歲確是人生價(jià)值、寫(xiě)作觀念、寫(xiě)作方法成熟的一個(gè)轉(zhuǎn)折?！倍鼮橹匾?、讓我心懷使命感的原因是，葦岸人生最大的遺憾即是沒(méi)有寫(xiě)完自己悉心準(zhǔn)備了一年的《一九九八 廿四節(jié)氣》一文。我深知，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，在這個(gè)灰色的數(shù)字化生存的時(shí)代，一個(gè)作家要堅(jiān)守固有的良知何其艱難！

但我更深深明白，作為同樣的、無(wú)比熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生命的寫(xiě)作者，我有責(zé)任、有義務(wù)去完成葦岸未完成的工作，即使我們書(shū)寫(xiě)自然、歌頌生命的表達(dá)角度和語(yǔ)言風(fēng)格或有不同，但我們的精神是互相支撐的，靈魂是互相敞開(kāi)的，所遵循的道德律令標(biāo)尺是統(tǒng)一的，所向往的澄明之境是相通的。因此，我以片斷形式記載自然萬(wàn)物與心靈感懷的長(zhǎng)篇隨筆，在一開(kāi)始，就可能具有了某種神啟的意義。如果我寫(xiě)得好，決不是我一個(gè)人的靈魂在敲打生命的鍵盤。

002.出發(fā)

其實(shí)，在葦岸心里，在我心里，在所有敬畏自然與生命的作家心里，清醒而明澈的頭腦都像作家梭羅一樣，沒(méi)有什么所謂的“雄心壯志”，都在試圖“不當(dāng)美國(guó)工程師的領(lǐng)袖而去當(dāng)采黑果隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?！保◥?ài)默生語(yǔ)）何況我本身是一個(gè)純粹的、地地道道的從村莊里走進(jìn)城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下孩子。這些年的風(fēng)雨、經(jīng)歷的閱讀生涯，令我一直在想，一個(gè)真正熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生命的人，他在土地上獲得的良知，一定不比從書(shū)本里獲得的少，而且只能會(huì)更多。

我乘車要去的地方，是一片尚未完全被現(xiàn)代文明損毀、保護(hù)較完好的蒙古黃榆林。這片遼闊的黃榆林，占地面積約五十平方公里，位于通榆縣城西六十公里，興隆山鎮(zhèn)西南二公里。興隆山鎮(zhèn)，我曾在這里工作和生活了八個(gè)年頭，那八年的時(shí)光，我過(guò)得比較悠閑。作為一名鄉(xiāng)村教師，除了傳道授業(yè)解惑之外，我在寒冬里讀寫(xiě)，盛夏里壯游，我的大多數(shù)寧?kù)o純美的詩(shī)篇都是在那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的。

可以說(shuō)，對(duì)興隆山鎮(zhèn)的一風(fēng)一物，一草一木，一花一果，我基本了然于胸。這次重返故地，表面上，是一次形式上的舊影再現(xiàn)；在精神層面上，實(shí)質(zhì)更是一次對(duì)自己熟悉事物細(xì)微的思想觀照。我心里想，哪怕是望著這些熟悉的風(fēng)景什么也不說(shuō)，什么也不做，只是靜靜地發(fā)呆也是好事。就像當(dāng)代詩(shī)人譚延桐說(shuō)的：“如果我們不發(fā)呆，便沒(méi)了沉思，沒(méi)了沉湎，沒(méi)了神往，沒(méi)了一往無(wú)前的準(zhǔn)備和勇氣。”

003.黃榆下的墳

在黃榆林中行走，會(huì)在不經(jīng)意間遇到這樣一種情景：生機(jī)勃勃的農(nóng)田里，有大聲談笑勞作的農(nóng)夫農(nóng)婦；農(nóng)田周圍的草地上，有悠閑散淡的牧羊人和他看管的、同樣散淡游蕩的群羊。在這滿目活潑潑生命的附近，則是安靜的一座或幾座黃土堆積的沙丘。它們不是簡(jiǎn)單普通的沙丘，它們是鄉(xiāng)村逝者的墓地，里面埋著當(dāng)年的活人。

每座沙丘前，都立著一截老黃榆樹(shù)干制成的簡(jiǎn)樸墓碑，簡(jiǎn)單地寫(xiě)著逝者的姓名、出生和死亡日期以及立碑的后人姓名。老黃榆樹(shù)干質(zhì)地細(xì)密堅(jiān)韌，硬度如鐵，甚至比鐵更耐風(fēng)雨侵蝕，鄉(xiāng)下人就地取材，不僅僅是因?yàn)楸憬?，或許更深的意蘊(yùn)是祈盼人的生命也能如黃榆樹(shù)般硬朗。每座墳的頂部都有一張用土塊兒壓著的黃紙，那是逝者后人前來(lái)祭奠時(shí)留下的敬畏先人的儀典。沿著墳丘的緩坡，生長(zhǎng)著幾蓬亂草。草青了又黃，黃了又青，猶如村莊里鄉(xiāng)下人的命運(yùn)，一茬消失了，一茬長(zhǎng)起來(lái)，一茬接著一茬，一代更迭著一代，像落入河里的雨滴，成長(zhǎng)時(shí)激起了波紋，曲終后就轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了。

在這樣的環(huán)境里，思索“人是誰(shuí)”是多余的，思考存在需要如何的勇氣也是多余的，探究“生與死的對(duì)抗”更是多余的。在這里，活著就是活著，死了就是死了，它簡(jiǎn)單得如一道只有加減運(yùn)算的小學(xué)數(shù)學(xué)題。在這里，生命的源頭、中途和終點(diǎn)相遇相鄰，相偎相依，相安相守，甚至是有機(jī)地混合在一起，不分彼此，逝者不會(huì)給生者帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)兒麻煩，生者對(duì)逝者也沒(méi)有一絲絲恐懼。你要是坐在這里想得久了，就會(huì)感到自己的靈魂有一陣陣的出竅，在天空中飄忽，仿佛天邊飄來(lái)的一朵白云，穿越了生與死的界限，在時(shí)空繁復(fù)而朗澈的交錯(cuò)里，你既是那田野上勞作的活人，也是那墳丘里安靜的逝者。

004.羊群

一個(gè)人在城鎮(zhèn)里住久了，就很少為某些事情或事物感動(dòng)，這真是一件奇怪的事兒，也是一件一直讓我心存悲傷的事兒。還好，在我越來(lái)越堅(jiān)硬的盔甲里，那顆鮮紅的心還跳動(dòng)著一根敏感的痛神經(jīng)，讓自己時(shí)時(shí)刻刻牢記自己是從哪里來(lái)的，將要到哪里去，在這漫長(zhǎng)的人生路上，總有一份天然的悲憫與我同在。

就像此時(shí)，我在黃榆林里游蕩，正忙忙活活地為一棵樹(shù)，或一株草，抑或一只爬動(dòng)的昆蟲(chóng)留下記憶的影像時(shí)，黃土路上忽然慢騰騰卷起一陣嗆人的煙塵，隨著微風(fēng)傳遞過(guò)來(lái)的，還有濃烈的腥膻氣息，不用我多想，羊群就出現(xiàn)了。這群羊大約有一百多只，由一個(gè)老年男子和一個(gè)中年婦女放牧。這些來(lái)自天空的孩子，在牧羊人隨意揮動(dòng)的鞭子下，啃食著路邊鮮嫩的青草。因?yàn)辄S土路較窄，它們擁擠著前行，像一群剛剛放學(xué)的兒童，一會(huì)兒在路的左側(cè)吃草，一會(huì)兒在路的右側(cè)吃草，始終互相擁擠著向前移動(dòng)著蹄子，顯現(xiàn)了一種天然的調(diào)皮本性。在我看來(lái)，它們啃食青草雖然是整個(gè)上午野外活動(dòng)一個(gè)重要目的，而在吃草過(guò)程所獲得的自由與歡樂(lè)又何嘗不是更重要的呢？

今天，我在游蕩的途中看到它們，內(nèi)心安然。我來(lái)到這里，也是帶有某種心愿或目的，即使身在曠野，心里卻想著在寫(xiě)作上有所勞績(jī)，成就所謂的名山事業(yè)。是群羊的出現(xiàn)讓我明白了活著的意義：我們活著，過(guò)程真的往往大于結(jié)局。這個(gè)過(guò)程，我們常常沒(méi)有勇氣放棄一些東西。那些我們看著極其寶貴的東西，卻常常因?yàn)槊\(yùn)的力量，被時(shí)間甩在了我們看不見(jiàn)的地方。

005.沙地上的螞蚱

在黃榆林里的土路邊，看到沙地上那只鐵灰色的的螞蚱時(shí)，我頓時(shí)明白了梭羅說(shuō)過(guò)的那句話的含義。他說(shuō)：“城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)地生活的地方。”

事實(shí)真是這樣，我現(xiàn)在居住的地方，雖只是一個(gè)十幾萬(wàn)人口毗鄰而居的小鎮(zhèn)，但每天過(guò)的是什么樣的日子呢？除了一份不算勞累的工作之外，生活中又有幾個(gè)真正的朋友呢？特別如我，一個(gè)關(guān)注內(nèi)心比關(guān)注外界花費(fèi)時(shí)間更多的人，一個(gè)外表謙和有禮、做事兢兢業(yè)業(yè)而靈魂追求著遠(yuǎn)天的人，與更多的人相遇與應(yīng)酬常常會(huì)給自己帶來(lái)說(shuō)不清的煩惱和更深更廣的孤獨(dú)。像這只螞蚱多好啊，自己靜靜地伏于沙地上，身上灑滿暖洋洋的、令人倍添慵懶的陽(yáng)光，腳下是無(wú)邊的、可以讓自己思想自由馳騁的沙地。靜臥時(shí)，可以搖搖長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，在沙地上留一道印痕，即使是淺淺的，轉(zhuǎn)瞬會(huì)被風(fēng)吹得了無(wú)蹤影，但那畢竟是自己的杰作，是自己隨意間為這個(gè)生存的世界留下的一截時(shí)光。

如果我愿意，只要輕輕一個(gè)動(dòng)作，就會(huì)讓這只螞蚱振動(dòng)起半透明的翅膀，低低地飛翔一段路程，在空中把它修長(zhǎng)的后腿展平，伸直，然后再次降落到不遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)它的孤寂而幸福的生涯。但我不會(huì)這樣做，我為什么要這樣做呢？我不想因?yàn)樽约旱牡絹?lái)，而破壞了一只螞蚱的沉思默想之境，更不想讓自己與沙地上的螞蚱的相遇而安變得如此短暫。

如果可能，如果這只螞蚱愿意，我倒是想和它度過(guò)這個(gè)上午，而不怕路過(guò)的人說(shuō)我是一個(gè)無(wú)所事事的人，一個(gè)游手好閑的人。

006. 一蓬衰草

在黃榆林中的土路旁，我看見(jiàn)有一蓬衰草，橫七豎八地、雜亂無(wú)章地、安靜地躺在那兒。

估計(jì)是時(shí)間太久了，它們已經(jīng)失去了體內(nèi)的最后一點(diǎn)兒水分，變得如此干枯、暗黃，在陽(yáng)光的照射下，它們身上散發(fā)著特有的香味，這香味里不僅有陽(yáng)光的味道，也有大地的氣息，還有它們?cè)?jīng)從黃榆根部吸收來(lái)的無(wú)比內(nèi)斂的沉靜。這一蓬衰草，如同鄉(xiāng)下的老奶奶，走累了，就隨意地躺在路邊打個(gè)舒適的小盹兒，這一覺(jué)睡去，就于夢(mèng)中不再醒來(lái)，任憑夜晚的露水一次又一次把她打濕，任憑太陽(yáng)溫暖的光束一日復(fù)一日把她輕輕地?fù)肀А?/p>

這一蓬沉沉睡著的衰草，讓我想起畫(huà)家梵高筆下的那雙鞋子，同樣的，這睡著了的一蓬衰草也曾灌滿了時(shí)間的重量，現(xiàn)在它依舊沉甸甸，在一望無(wú)際的黃榆林里，“回響著大地?zé)o聲的召喚，顯耀著大地對(duì)成熟谷物的寧?kù)o饋贈(zèng)……”（海德格爾），表征著遼闊大地在初秋的荒蕪田野里無(wú)盡的凝思。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，這一蓬衰草會(huì)在某個(gè)不確定的日子里，或被饑餓的牲畜吃掉，或于嚴(yán)冬來(lái)臨時(shí)，被身處雪地的放牧人或打柴人點(diǎn)燃取暖。無(wú)論哪種結(jié)局和命運(yùn)，它們，必將為這個(gè)世界的需要作出最后一次完美的獻(xiàn)身。

作為一個(gè)具體的生命，在未來(lái)的某個(gè)日子里，我也會(huì)像這曾經(jīng)滿身綠意現(xiàn)在老去的衰草一樣，在寫(xiě)盡了內(nèi)心的茂盛與荒涼之后，在季節(jié)的風(fēng)吹平大路上我走過(guò)的腳印之后，在撣凈自己身上的層層灰塵之后，徹底失蹤。

007. 時(shí)光中的深坑

整整一個(gè)上午，我一個(gè)人在黃榆林里虛無(wú)地晃蕩著，但我沒(méi)有覺(jué)得自己是個(gè)真正虛無(wú)的人。反而，在越來(lái)越安靜的行走中，我獲得了往昔從未有過(guò)的自足。

就像此時(shí)，我在黃榆林子里遇到的這個(gè)深陷的土坑。這個(gè)土坑，如果不細(xì)心觀察，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)它與周圍的草地有什么不同。但我覺(jué)得自己和別人不一樣，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了它，它于季節(jié)中存在著，它身上的草比別的地方上的草顏色更深些，更綠些，更高些；它身上的花比別的地方的花開(kāi)得更鮮艷些，更放肆些，也更野性些。這時(shí)光中的深坑，我感覺(jué)得到它一聲不響地存在著，如同一個(gè)大的水罐，或遠(yuǎn)歸的人背上的一只皮囊，裝滿了數(shù)不清的青草和野花的同時(shí)，也裝滿了無(wú)數(shù)的風(fēng)聲和雨水，裝滿了無(wú)數(shù)我們這些活著的人無(wú)法忍受的荒蕪。

我和它互相凝視著，對(duì)望著，在它長(zhǎng)久地凝望中，我覺(jué)得自己此時(shí)并不是一個(gè)旁觀者，而是這個(gè)深坑的一部分，或者自己就是另外一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的深坑，走了那么遠(yuǎn)的路，就是為了和它相遇，并惺惺相惜，互相擁抱取暖，然后，再各走各的路，分別把自己放逐到更遠(yuǎn)更荒涼的地方。離開(kāi)這個(gè)深坑時(shí)，我忽然感到自己還不如這個(gè)深坑，它能夠一直存在于這個(gè)離我或遠(yuǎn)或近的地方，安之若素，我卻像個(gè)車輪子上的一個(gè)零件，雖然走了很遠(yuǎn)的路，但最終走向哪里，自己尚未看清。

008.落葉

雖然時(shí)令還沒(méi)有到深秋，但因?yàn)槟撤N原因（或因?yàn)楦珊担蛞驗(yàn)橄x(chóng)災(zāi)），我走在一些黃榆樹(shù)下時(shí)，常常會(huì)碰到一片或幾片黃榆的落葉。因?yàn)檫^(guò)早地脫落，它們的顏色并不是那種天然落葉的金黃色和淺黃色，而是明顯的發(fā)灰，是那種灰褐色，有的葉片上還帶有灰白色的病斑，或被蟲(chóng)子咬嚙后留下的不規(guī)則的小洞。它們落在地上之后，如果幸運(yùn)，會(huì)在某一時(shí)段成為一些昆蟲(chóng)的遮陽(yáng)傘，或成為小黑螞蟻的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。但更多的時(shí)候，它們剛剛落下，就會(huì)像一張飄零的書(shū)頁(yè)那樣，被一陣來(lái)自任何一個(gè)方向的風(fēng)輕輕翻起，吹向不知名的遠(yuǎn)方。

其實(shí)對(duì)于這些提前凋零、告別陽(yáng)光與世事的榆樹(shù)葉子來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂幸運(yùn)或不幸運(yùn)，幸運(yùn)或不幸運(yùn)都是我這個(gè)觀察者強(qiáng)加給它們的。之于萬(wàn)物，活著，只是存在的一種極短暫的狀態(tài)，而死亡，才是永恒的常在。對(duì)于具體的生命來(lái)說(shuō)，也許索?？死账拐f(shuō)的更具宗教意義上的終極關(guān)懷：“人不死，何言福？”J.M.庫(kù)切也曾在他的小說(shuō)《恥》中寫(xiě)道：“如果上帝死了，需要有具體的實(shí)在的人或物來(lái)為他替罪和殉葬?！?/p>

那么，就選擇這些美好的黃榆樹(shù)葉子吧，它們中每一片樹(shù)葉死亡之后留下的遺骸，如果被我看見(jiàn)，它就帶走了我靈魂的一部分，如果我在跋涉的路途上遇見(jiàn)了更多的落地的葉子，那么我的心就死了多次?！耙簧磔p似葉，吾道竟安從?！保S宗會(huì)《偶成》）我惟一的愿望是，在它們隨風(fēng)飄零的逆旅中，因?yàn)橛形业撵`魂陪伴，它們不再孤獨(dú)，它們會(huì)因此而閃閃發(fā)光。

009. 孤獨(dú)

常常，為了認(rèn)識(shí)我自己，為了讓自己在不斷的漫游中逐漸學(xué)會(huì)思考，在不斷的思考中逐漸學(xué)會(huì)行動(dòng)，我總有一個(gè)人在荒野上四處漫游的愿望。在市聲喧囂的城鎮(zhèn)，在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村，在人生的路上，我不斷地與他人交錯(cuò)，而我又總倍感自己是孤身一人。

但我知道自己在做什么，自己在想什么，一個(gè)讓自己的靈魂越走越遠(yuǎn)的人，總是心在遠(yuǎn)方，不在此處。特別是孤獨(dú)加重的時(shí)候，我能夠坐在黃榆樹(shù)下，坐在黃榆林里，透過(guò)黃榆樹(shù)老舊的枝杈，可以仰頭凝望藍(lán)如玻璃的天空，以及一片又一片靜寂如佛的浮云緩緩流過(guò)頭頂，就知道自己渴望的仿佛圣地的慰藉就在于此，自己尋找的精神家園就在于此。當(dāng)一只又一只不知名的鳥(niǎo)迅疾地從這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù)，從這片林子飛向更遠(yuǎn)處的林子，并在飛翔中吐出或柔和或尖利的顫音。那歌聲時(shí)而低沉憂傷，時(shí)而高亢急促，卻使我原本暗色的旅途越來(lái)越明亮，越來(lái)越澄明，越來(lái)越透澈，確有“華枝春滿，天心月圓”之境了。

這樣的時(shí)刻，我就會(huì)自然而然地想起敘利亞詩(shī)人阿多尼斯短小而精美的詩(shī)句“當(dāng)我把眼睛沉入你的眼睛/我瞥見(jiàn)幽深的黎明/我看到古老的昨天/看到我不能領(lǐng)悟的一切/我感到宇宙正在流動(dòng)/在你的眼睛和我之間。”

010. 秋天的早晨

又一次來(lái)到這片黃榆林，是在涼風(fēng)漸起的秋天早晨。為了用相機(jī)把秋天黃榆林的景色記錄下來(lái)，也是為了讓自己連日來(lái)焦慮的心靈和幾近枯索的寫(xiě)作再一次接接“地氣”而重新鮮活暢通起來(lái)，我前一天晚上就和朋友來(lái)到了興隆山鎮(zhèn)，并一起在他工作的學(xué)校宿舍住了下來(lái)。第二天早晨，我和朋友起得很早，東方一出現(xiàn)魚(yú)肚白我們就出發(fā)了。

朋友出生在這里，生活在這里，工作在這里，對(duì)周圍的一切了然于胸，就像熟悉自己的掌紋。他開(kāi)著車，沒(méi)有走我上次來(lái)的鄉(xiāng)村公路，而是一頭扎進(jìn)了路程比較近的林間土路。這樣的草雜之路，在日常生活中，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民趕著馬車行走的田間之路，也是放牧牛羊之路。車子一會(huì)兒左拐，一會(huì)右行，一會(huì)兒橫穿過(guò)秋收后空曠的土地，一會(huì)兒奔馳于密密的林間，沒(méi)有來(lái)過(guò)這里的人，會(huì)很容易迷失方向。

朋友把車子開(kāi)得很快，太陽(yáng)剛剛起身，我們就來(lái)到了目的地——黃榆林里。下了車，我向西步行去拍黃榆林，他則向東，一個(gè)人鉆進(jìn)楊樹(shù)林子里去采蘑菇。早晨的黃榆林真是安靜啊，空氣有些濕潤(rùn)潤(rùn)的涼，雖然腳下的荒草已經(jīng)枯黃，但因?yàn)樯厦鎾鞚M了透明的露水，踩在上面仍是無(wú)比的柔軟。初升的陽(yáng)光打在林子里，一棵棵黃榆樹(shù)把長(zhǎng)長(zhǎng)的影子放在地上，互相交錯(cuò)著，把太陽(yáng)的光線編織成一種令人屏息的暗紅。

太陽(yáng)出來(lái)了，鳥(niǎo)叫的聲音也漸次多了起來(lái)，輕靈的山雀，慢吞吞的老鴰，穿著黑白相間袍子的喜鵲，它們時(shí)而隱藏于樹(shù)枝間，時(shí)而飛落在枝頭上，盡情地引吭，把各自對(duì)新一天到來(lái)的歡喜表達(dá)得如此淋漓盡致，毫不在乎我的存在。在它們眼里，我不過(guò)是一個(gè)行色匆匆的過(guò)客，它們才是這里真正的主人。聽(tīng)著它們自由自在的鳴叫聲，我既感到愉快，也忽然感到自己是多么無(wú)用，雖然我能用相機(jī)拍下身邊美好的景色，卻不能把它們歡樂(lè)的鳴叫拍下來(lái)。

011.落葉的聲音

在秋天的早晨，行走于黃榆林里，常常會(huì)遇到我們平時(shí)不注意的自然現(xiàn)象，而這些細(xì)微的現(xiàn)象，已經(jīng)存在了幾千年，只是我們沒(méi)有細(xì)心地聆聽(tīng)它，感知它，發(fā)現(xiàn)它。而一旦發(fā)現(xiàn)，我們就會(huì)深感對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，自己仍是知道得太少了。

比如現(xiàn)在，我站在一棵黃榆樹(shù)下，想借著清晨柔和的日光拍幾片澄黃的葉子，卻在低頭的瞬間聽(tīng)到了一聲接一聲 “咔，咔”的響聲，這聲音在寂靜的山野如此清脆，一下一下敲擊著我敏感的耳膜和清澈的心，就像水珠滴落到石頭上濺起的聲音一樣。我開(kāi)始尋找聲音的來(lái)源，而我的身邊除了微風(fēng)拂面沒(méi)有任何其他能夠發(fā)出聲音的事物。當(dāng)我再次地抬起頭望著繁茂的黃榆樹(shù)枝時(shí)，正好有一陣稍大一點(diǎn)兒的風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，一片又一片葉子就隨著風(fēng)吹的力量，離開(kāi)了枝頭，飄向了腳下的土地。在葉子脫離樹(shù)枝的剎那，就發(fā)出了剛才我聽(tīng)到的“咔，咔”之聲。哦，原來(lái)是樹(shù)葉離開(kāi)枝頭的聲音。更讓我感到驚心動(dòng)魄的是，一片葉子離開(kāi)枝頭，只會(huì)發(fā)出“咔”的一聲，而如果數(shù)十片葉子同時(shí)或密集地次第離開(kāi)枝頭，就會(huì)發(fā)出像溪流奔涌一樣的“嘩嘩”聲。一棵樹(shù)是一條生命，一片樹(shù)葉也是，樹(shù)葉離開(kāi)樹(shù)枝，發(fā)出“咔”的一聲，就是生命告別塵世的聲音。

聽(tīng)到這些此起彼伏的告別之聲，怎么會(huì)不讓人不心生悲傷呢？在這如揮手轉(zhuǎn)身離去的聲音之中，會(huì)令人一瞬間想到“逝者如斯夫”，想到“風(fēng)吹一片葉，萬(wàn)物已驚秋”，想到“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人”，想到“在秋風(fēng)中閱讀的人，就是那在時(shí)光漸漸老去的人”。早晚會(huì)有那么一天，當(dāng)我的人生走進(jìn)了暮年，滿目皆是收獲的喜悅與疲倦，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，也會(huì)像那其中的一片樹(shù)葉一樣，向這個(gè)世界發(fā)出最后的一聲。

012. 黃草秋風(fēng)

深秋時(shí)節(jié)，每當(dāng)我站在生長(zhǎng)黃榆林的漫漫荒野里，或無(wú)邊的草原上，望著滿目的荒草由墨綠變成淺黃，轉(zhuǎn)而金黃，最后枯黃，心中就會(huì)自然而然地想起“黃草秋風(fēng)”這個(gè)詞。這個(gè)詞在我心里是沉甸甸的，遠(yuǎn)比青春期時(shí)說(shuō)“聽(tīng)到花開(kāi)的聲音”來(lái)得深沉，來(lái)得凝重，也更令我血液涌動(dòng)，它讓我穿越時(shí)空，耳畔仿佛響起老杜甫站在秋風(fēng)乍起的歲月深處蒼涼沉郁的低吟：“寒衣處處催刀尺”、“萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋”。

這些黃草啊，它們和奔走在土地上的人一樣，也曾有過(guò)充滿熱望的童年，如日初升的少年和精力充沛的中年，現(xiàn)在，它們?cè)跁r(shí)間的河流里行走得累了，步入了如此豐富而安靜的老年，雖然迎著漸漸冷起的風(fēng)，但毫無(wú)畏懼之色，面孔沉靜安詳。它們的身上，都結(jié)了一串屬于自己的飽滿果實(shí)，懷里緊緊抱著果實(shí)，像懷抱著自己無(wú)比疼愛(ài)的孩子。

海德格爾曾說(shuō)：“生長(zhǎng)就意味著，天空展開(kāi)自己的廣袤，同時(shí)又扎根到大地昏暗之中?！痹谖铱磥?lái)，在此時(shí)看來(lái)，這句玄而又玄的話，仿佛就是在說(shuō)秋風(fēng)中的黃草一樣，它們眼望著頭頂深邃的星空，根扎于厚重的泥土里?，F(xiàn)在，它們老了，自己的未來(lái)雖然縮小了，但心靈的天空卻變得如此宏闊而廣大。它們將在第一場(chǎng)雪到來(lái)之前，記錄下生命的“最后一陣攣痛”，而這，就是一切。

013.雪后榆林

又一個(gè)冬天到來(lái)了，且下了很大的雪，連續(xù)兩場(chǎng)，前后相隔不到一周。此刻的黃榆林，一派黑白分明的景色，無(wú)論從哪個(gè)角度看，皆為一幅水墨丹青。

無(wú)邊的雪地里，黃榆樹(shù)的枝干盡顯黝黑的色澤，仿佛墨染，或如剛剛從夏天的大太陽(yáng)中歸來(lái)的鋤地農(nóng)夫。因雪大，林中人跡幾近斷絕，只有三三兩兩覓食的麻雀偶爾起落跳躍，間有長(zhǎng)居北方的寒鴉發(fā)出粗礪的叫聲，清冽破空，傳出很遠(yuǎn)。雪后，黃榆林上空的積云，面色凝滯，行動(dòng)遲緩，如村中懶漢，全無(wú)秋云浩蕩翻卷如飛模樣。若有陽(yáng)光斜照，這積云便慢慢變得酡紅，如懶漢于透風(fēng)的東窗下飲酒，進(jìn)入微醺。這時(shí)，太陽(yáng)不過(guò)是一盞盛酒的杯子，所有碰到它的，都將于靜默中獲得醉意，進(jìn)而散腳，失神。一個(gè)人走在這靜寂空曠的雪后榆林里，空氣干冷，吸入肺里如同吃冰般痛快。

在這無(wú)比寥廓的行走中，我雖不是豪杰，但亦有仰天長(zhǎng)嘯的愿望，一吐胸中塊壘，讓生銹的心靈重新鮮活起來(lái)，讓久違的明達(dá)重新回到僵滯的思想之中。一如法國(guó)作家勒克萊齊奧在他的《烏拉尼亞》一書(shū)中寫(xiě)的：“我們望見(jiàn)的這片天空，這片擁有太陽(yáng)和繁星的天空，正是我們的祖先曾經(jīng)望見(jiàn)的，也是我們的孩子將要望見(jiàn)的。對(duì)于天空而言，我們既是老人，又是孩子?！彪y道不是這樣嗎？我們每個(gè)人從天空和太陽(yáng)身上獲得的，從未比別人少過(guò)一絲一毫。

014.榆林之夜

這是秋天，黑夜終于降臨在我歇身的這片無(wú)邊的黃榆林。太陽(yáng)的余輝徹底隱沒(méi)之后，月亮升起來(lái)了，掛在榆枝上，靜靜地，安詳如童年記憶中母親的臉。

四周寂靜，除了秋蟲(chóng)呢喃，如果說(shuō)還有別的聲音，就是風(fēng)吹月光的聲音，時(shí)而細(xì)微如草屑落地，時(shí)而鳴響如僧敲盂缽。在這無(wú)邊的月色中，我一個(gè)人安靜地坐在榆樹(shù)下，偶爾起身緩步于微有涼意的土路上。心中或念范成大于中秋之日的佳句：“天容水光，鏡爛一色，四維上下，與月無(wú)際”，或手持一片黃榆落葉低誦帕烏斯托夫斯基在《面向秋野》一文中的感慨：“每一片葉子都是大自然的一篇完美的作品，是它那神秘藝術(shù)的一篇作品，這種藝術(shù)是我們?nèi)祟愅麎m莫及的。只有它，只有對(duì)我們的喜悅和贊美無(wú)動(dòng)于衷的大自然，才能滿有把握地掌握這種藝術(shù)。”

是啊，在秋夜無(wú)邊的黃榆林的凝視中，不僅僅是一片落地的葉子，連同打在地上的月光，連同我這個(gè)來(lái)回逡巡林中、心靈朗澈如銀的浪子，都不過(guò)是大自然懷抱里的一件藝術(shù)品，因而，我活著時(shí)，不僅僅要珍視自己，更要與我身處其中的一切美好物象與靈魂同呼吸共俯仰，正所謂：“落木凄風(fēng)倚暮樓，且將我意自沉浮?！保S宗會(huì)語(yǔ)）

015. 麻雀

要說(shuō)些什么呢？一看到黃榆林里紛飛的麻雀，我的眼淚就止不住地流下來(lái)。在與土地難分難解的命運(yùn)里，我一直覺(jué)得麻雀和鄉(xiāng)下普通的人群最為相近相親。

在某種意義上講，麻雀就是在土地上勞作的人的另一種形式，這是因?yàn)椋八鼈兪区B(niǎo)在世上的第一體現(xiàn)者。它們的淳樸和生氣，散布在整個(gè)大地。它們是人類卑微的鄰居，在無(wú)視和傷害的歷史里，繁衍不息。它們以無(wú)畏的獻(xiàn)身精神，主動(dòng)親近莫測(cè)的我們。沒(méi)有哪一種鳥(niǎo)，肯與我們建立如此密切的關(guān)系?！保ㄈ敯丁洞蟮厣系氖虑椤と罚?/p>

看到麻雀，我就想到自己在鄉(xiāng)下院落里日漸衰老的父親母親，以及眾多仍在鄉(xiāng)下瘠薄的土地上不倦地進(jìn)行春種、夏耘、秋收、冬藏四時(shí)勞作，為了填飽肚腹的親人們。我之所以有這樣的想法和念頭，是因?yàn)槁槿竷H在有人類活動(dòng)的環(huán)境出現(xiàn)，一般營(yíng)巢于人類的房屋處，如屋檐、墻洞。即使在野外，它們也多筑巢于有人類出沒(méi)的、有很多洞的老樹(shù)群中。它們的巢不工整，筑巢材料的種類很多，包括干草、羊毛、羽毛等，很像東北鄉(xiāng)間農(nóng)人用泥土筑成的房屋那樣，疏闊隨性。同時(shí)，它們性格活潑，膽大，易近人，好奇心較強(qiáng)，像鄉(xiāng)下野性十足的孩子。一年四季，除了繁殖、育雛階段之外，麻雀是非常喜歡群居的鳥(niǎo)類。每當(dāng)秋季來(lái)臨，數(shù)百只乃至數(shù)千只的麻雀翔于蔚藍(lán)的天空之下，是極其常見(jiàn)、也是極為壯觀的景象。在白雪皚皚的冬季，它們則結(jié)成十幾只或幾十只一起活動(dòng)的小群。值得一提的是，麻雀和其它許多小型雀不同，聰明機(jī)警，有較強(qiáng)的記憶力，如得到人救助會(huì)對(duì)救助過(guò)它的人表現(xiàn)出一種來(lái)自天性的親近，而且會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。

在文學(xué)家和詩(shī)人的筆下，麻雀雖然是一個(gè)弱小的代名詞，可事實(shí)并不是這樣，它也有偉大的一面，特別是在育雛時(shí)往往會(huì)表現(xiàn)得非常勇敢。俄國(guó)作家屠格涅夫曾在他的短篇小說(shuō)《麻雀》中記載過(guò)一只親鳥(niǎo)為保護(hù)不慎墜地的幼鳥(niǎo)，以其弱小的身體面對(duì)一只大狗而不退縮的感人場(chǎng)面，不能不讓心懷悲憫的人們感動(dòng)。

如果把麻雀喻為一種鄉(xiāng)下的植物，我認(rèn)為野葵花最為恰切，它們的形象，如同當(dāng)代詩(shī)人藍(lán)藍(lán)筆下寫(xiě)的那樣：“打她身邊走過(guò)的人會(huì)突然/回來(lái)。天色已近黃昏/她的臉，隨夕陽(yáng)化為/金黃色的煙塵/連同整個(gè)無(wú)邊無(wú)際的夏天?！?/p>

016.小毛驢

我的父親老了，年至古稀，腿腳不再靈便，重體力的農(nóng)活都干不動(dòng)了，田間耕種對(duì)于他來(lái)說(shuō)已是陳年舊事。為了自己的日常生活出行方便，他養(yǎng)了一頭毛驢。

在我看來(lái)，這頭毛驢長(zhǎng)得不算特別漂亮，但也很討人喜歡，鐵灰色的皮毛，四蹄雪白、結(jié)實(shí)，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，不像我，眼睛小，還近視，離開(kāi)眼鏡世界就變得模糊和曖昧，也分不清楊樹(shù)和柳樹(shù)。更重要的是，我離老家遠(yuǎn)，家里的瑣事出不上力，還不如這頭毛驢，讓父親有個(gè)生活中的依靠。從某種角度上看，對(duì)于晚年的父親來(lái)說(shuō)，我這個(gè)兒子還不如這頭驢管用。所以，每當(dāng)我回到老家，面對(duì)這頭忠實(shí)可靠的毛驢，就想起安德烈·紀(jì)德說(shuō)過(guò)的那樣：“愈是虔誠(chéng)的人，愈怕回頭看自己?！蔽矣X(jué)得我不是怕回頭看自己，而是怕看到這頭毛驢，雖然我發(fā)自內(nèi)心地對(duì)它有著無(wú)比的尊敬甚至敬重，因?yàn)樗鼘?duì)我的父親來(lái)說(shuō)太重要了，但它像面鏡子，能照見(jiàn)內(nèi)心日漸虛弱的我。

這個(gè)秋天，當(dāng)我再次面對(duì)它，為它拍幾張照片留念，也表達(dá)一下我對(duì)它的親近之意，但它不理解，也不屑于此，并揚(yáng)起驕傲的鬃毛向我踢出憤怒的蹄子。它之于我的陌生感，乃至激烈的敵意，我并不在乎，畢竟我是人，有思想，不像這頭驢，頭腦簡(jiǎn)單，思維單一，即使它不理解我，我也能理解它，我不僅理解和敬重它，還發(fā)自內(nèi)心地在暖暖的秋陽(yáng)下為它寫(xiě)了一首短詩(shī)：“今天，你不必再負(fù)重于軛下/在寧?kù)o的院子里，你甩一甩/毛茸茸的尾巴，你敏感的睫毛上/因?yàn)橛行⌒〉男腋Ａ舸?日子就忽閃閃地發(fā)亮//我深深地彎下疲倦的腰身/并且，動(dòng)情地張開(kāi)雙臂/攬住你柔軟的頸項(xiàng)，甚至/想親吻你的淚水/可今天，忽然流淚的/為什么是我呢？”

017. 野兔

我是在一個(gè)秋天的早晨遇見(jiàn)它的?？吹剿?，我不禁想到瑞士心理學(xué)家榮格曾說(shuō)過(guò)的一句話：“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德?！蔽蚁?，在這個(gè)冬日的下午，不是我遇見(jiàn)了溫柔的奔跑的野兔，而是野兔出于某種神示的信任，故意遇見(jiàn)了我。

在我的眼里，這個(gè)渾身幾乎沒(méi)有脂肪的小家伙兒實(shí)在是太可愛(ài)了，它在這個(gè)秋天的早晨出來(lái)并貼著草叢奔跑，一定是為了尋找?guī)е吨榈目煽谑澄?。此刻，它和我有了短暫的相遇，并讓時(shí)間定格于我們的相互對(duì)望中，雖然這樣的時(shí)刻如電光石火，轉(zhuǎn)瞬即逝，但在我的心里，卻長(zhǎng)似千年，超越了我有生之年度過(guò)的所有時(shí)光。它的目光多么柔和啊，因?yàn)槲乙荒樀钠届o，它的眼睛里沒(méi)有一絲一毫的恐懼之色；我也因它毫無(wú)敵意的眼神和靈巧的腰身內(nèi)心充滿無(wú)邊的喜悅之情。

記得榮格還曾這樣說(shuō)過(guò)：“一種有人引導(dǎo)的生活比起一種縹緲的生活要好得多，豐富得多，而且健全得多了?！蹦敲矗?yàn)橛幸巴玫闹敢?，我心向自然的生活一定?huì)更加好起來(lái)，豐富起來(lái)，健全起來(lái)，有野兔偶爾相伴的生活，或許才是真正的生活，因?yàn)橛辛艘巴玫拇嬖?，并且我熱?ài)著它，它也不懼怕我，我就覺(jué)得自己是個(gè)得了永生的人，就像《五十奧義書(shū)·大林間奧義書(shū)》中說(shuō)的那樣：“導(dǎo)我出非有，以至于至真。導(dǎo)我出黑暗，以至于光明。導(dǎo)我出死亡，以至于永生?！?/p>

018.小山鼠

又是秋天了，我一個(gè)人游蕩在黃榆林里，四周靜悄悄的，就像賀拉斯說(shuō)的那樣：“我靜靜地走在空氣清閑的樹(shù)林里，心里想著智者和好人感興趣的問(wèn)題?！?/p>

忽然間想起自己當(dāng)年在鄉(xiāng)間邊當(dāng)鄉(xiāng)村中學(xué)教員邊從事農(nóng)耕的事兒來(lái)。那年也是秋天，我在自己耕種的地里勞動(dòng)，主要工作是用拖拉機(jī)把春天播種的綠豆拉到場(chǎng)院里。當(dāng)時(shí)那片豆子已經(jīng)割完，一鋪?zhàn)右讳佔(zhàn)拥胤旁诘乩锪罆?。在裝豆鋪時(shí)，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：小山鼠并不是我平日想的那樣奔若驚風(fēng)。它貼著地面的跑更似散步。在秋天，小山鼠往往會(huì)藏身于莊稼鋪?zhàn)酉旅?，鋪?zhàn)蛹仁鞘臣Z，又是遮身的屋頂。我用叉子挑起一鋪豆子，一只小山鼠便以散步的姿勢(shì)跑到另一個(gè)鋪?zhàn)?。我連挑起幾鋪?zhàn)又?，它也沒(méi)有感到有什么危險(xiǎn)存在。

當(dāng)時(shí)對(duì)于這件事情并不覺(jué)得有什么稀奇，認(rèn)為這只不過(guò)是鄉(xiāng)村自然生活中再自然不過(guò)的一件小事兒。后來(lái)進(jìn)縣城工作，向身邊一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的朋友談到此事，他認(rèn)為在當(dāng)下這個(gè)工業(yè)化進(jìn)程突飛猛進(jìn)的時(shí)代，能與自然中的小動(dòng)物相處和諧已是一件最美好的事情，更是一件很奢侈的事情，值得回憶和珍惜。而實(shí)際也確是如此，我搬進(jìn)縣城居住有十年了，即使這個(gè)小縣城不過(guò)是一個(gè)不大的小鎮(zhèn)，但卻讓我的身體和心靈幾乎斷絕了與自然的關(guān)系，讓我的讀書(shū)寫(xiě)作生活日漸干癟蒼白，流于紙上經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有鮮活的生活氣息與養(yǎng)料。

今天，在空曠寂靜的黃榆林里，我就感覺(jué)自己的身體和魂魄都靈動(dòng)起來(lái)，血液流得輕快起來(lái)，就情不自禁地高聲朗誦希臘“飲日詩(shī)人”埃利蒂斯的詩(shī)句：“在夢(mèng)見(jiàn)我的小島上那幸福的微風(fēng)附近/宣告黎明的到來(lái)，從它高高的巉巖上/而我的兩眼擁抱你，駛著你前進(jìn)/憑這真誠(chéng)的心靈之星：我不再認(rèn)識(shí)夜神。”