文化敘事與現(xiàn)實(shí)批判

摘 要：《蟠虺》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者劉醒龍的新作。小說積極倡導(dǎo)了傳統(tǒng)圣賢的道德品格和人格力量，批判了唯利是圖的社會(huì)亂象。小說具有神秘色彩，表現(xiàn)出鮮明的楚文化特色。

關(guān)鍵詞：劉醒龍 《蟠虺》 文化

一、圣賢理想的倡導(dǎo)

儒家文化提倡“內(nèi)圣外王”的人格追求，就個(gè)體而言，所謂“內(nèi)圣”就是注意修煉自己的內(nèi)在品格和道德人格，“外王”就是以這種道德品格和人格力量為底蘊(yùn)去追求一番事業(yè)和功德。兩者雙向轉(zhuǎn)換、相輔相成。對儒家知識分子而言，“內(nèi)圣”是途徑和基礎(chǔ)，“外王”是功能和目的。幾千年來，傳統(tǒng)知識分子通過“修身、齊家、治國、平天下”的途徑，經(jīng)過“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的修煉，追求“立德、立功、立言”的人生理想，成就了一代又一代的千秋偉業(yè)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者劉醒龍的長篇小說《蟠虺》是一部隱喻性極強(qiáng)的作品。小說中曾侯乙尊盤作為一種品格和精神而存在。某種意義上說曾侯乙尊盤的命運(yùn)就是主人公曾本之作為傳統(tǒng)文化圣賢的命運(yùn)。

曾本之將曾侯乙尊盤視為生命，達(dá)到幾近癡迷的程度，這一方面固然因?yàn)樵钜易鸨P的美輪美奐，更主要的是曾本之將這件青銅重器視作自己的生命，將自己對人生、學(xué)問以及知識分子品格的理解都投射到它的身上，具有濃郁的精神自喻性。曾本之說：“想要從事楚學(xué)研究，先要以心為楚，只有成為我心之王，才能深入青銅重器的內(nèi)核之中?！碑?dāng)曾本之熱心申報(bào)院士，熱衷盛名，傾力仿制曾侯乙尊盤時(shí)，曾本之成為所謂“識時(shí)務(wù)者”。當(dāng)曾本之將這些虛名當(dāng)作身外之物時(shí)，曾侯乙尊盤失而復(fù)得，他的道德品格得到了涅，成為“圣賢”?！白R時(shí)務(wù)者為俊杰，不識時(shí)務(wù)者為圣賢。”我國傳統(tǒng)知識分子將圣賢作為人生的最高理想和追求。曾本之傳承了中國傳統(tǒng)知識分子的道德品格和人格力量。

青銅重器曾侯乙尊盤是君子和圣賢的化身，它的真與偽、可復(fù)制與不可復(fù)制、失蠟法還是范鑄法，以及與之相關(guān)的學(xué)界、政界、盜墓界的各種利益糾纏，這些都考驗(yàn)著楚學(xué)院內(nèi)曾本之等知識分子的良知?！扒嚆~重器只與君子相伴相屬”，“如果說曾侯乙編鐘是青銅重器中的皇冠，那曾侯乙尊盤則是皇冠上的明珠”。曾侯乙尊盤為青銅重器、國之瑰寶。同樣，知識分子作為國之重器，理應(yīng)具有青銅器一樣的君子之風(fēng)、圣賢品格。郝嘉、曾本之、馬躍之、郝文章、萬乙等人無疑是作者極力推崇的，具有理想人格的當(dāng)代圣賢知識分子。

作為楚學(xué)院第一代知識分子，曾本之主要從事甲骨文和青銅器研究，馬躍之則專門研究漆器和絲綢。楚學(xué)界泰斗曾本之的學(xué)術(shù)成就主要源于確定了曾侯乙尊盤的失蠟法。但是這種觀點(diǎn)一直受到學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑。曾本之經(jīng)過認(rèn)真研究，正本清源，否定自己，否定“失蠟法”的論斷。曾本之否定自己容易，但是，否定那些仰仗失蠟法在學(xué)術(shù)界安身立命的基石則會(huì)造成極大的動(dòng)蕩，會(huì)對那些靠承認(rèn)曾侯乙尊盤的失蠟法而獲取利益的學(xué)者造成極大的威脅。因此，即使曾本之在否定自己，否定失蠟法之時(shí)，也有人想盡各種辦法來堵住曾本之的嘴，阻礙他的行為。如他的女婿鄭雄用院士的榮譽(yù)來誘惑他?？陀^地說，曾本之對這一榮譽(yù)向往已久，甚至可以說是夢寐以求。但是，經(jīng)過了人生積淀、經(jīng)歷了人生風(fēng)雨，他明白了值得堅(jiān)持的、值得珍惜的不是堅(jiān)持對曾侯乙尊盤錯(cuò)誤的認(rèn)識，而是傳統(tǒng)圣賢的道德品格和人格力量。

閱讀《蟠虺》時(shí)，我同時(shí)也在閱讀湖南作家閻真的《活著之上》，兩部作品的主題有許多類似的地方。兩位作者對知識分子的精神堅(jiān)守做出了態(tài)度鮮明的張揚(yáng)，對思想重建、信仰重建表達(dá)出了非常樂觀的信心。當(dāng)代小說對知識分子形象的書寫至少在《青春之歌》這部小說中就已經(jīng)建立了最初的思想規(guī)范和成長模式。這種敘事范式被新時(shí)期的反思文學(xué)所繼承，并進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換。反思文學(xué)中那些落難知識分子九死未悔的政治信仰，事實(shí)上就是對十七年文學(xué)中林道靜文化身份的重建。但是，我們不得不遺憾地指出，1990年以來，準(zhǔn)確地說是《廢都》出版以后，長篇小說中的知識分子形象大都是缺鈣的“偽娘”形象，知識分子行為的背叛和精神的困頓俯拾皆是，如閻真的《滄浪之水》、張者的《桃李》、王家達(dá)的《所謂作家》等。從當(dāng)代知識分子形象書寫的簡單梳理中，我們不難發(fā)現(xiàn)《蟠虺》的積極意義，而這何嘗不是作者對傳統(tǒng)知識分子圣賢理想人格的堅(jiān)守和追尋呢？

二、鮮明的批評意識

1990年以來，劉醒龍創(chuàng)作了一系列作品如《鳳凰琴》《分享艱難》《大樹還小》《痛失》《圣天門口》《彌天》以及《天行者》。這些作品的題材各異、主題也有所不同。但是，貫徹始終的是劉醒龍以一名現(xiàn)代知識分子的責(zé)任，保持著持久的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識，直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，努力描述和揭露社會(huì)轉(zhuǎn)型中所面臨的各種問題。同時(shí)劉醒龍始終保持樂觀精神，積極探索解決社會(huì)沉疴的方法、執(zhí)著尋找解救人們精神困境的有效通道。

劉醒龍說：“識時(shí)務(wù)者為俊杰，不識時(shí)務(wù)者為圣賢。寫這句話時(shí)，腦子里聯(lián)想到的另一句話是：實(shí)踐是檢查真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這樣聯(lián)想看起來實(shí)在有些奇怪，其實(shí)不然。原來多么有意義的一句話，這些年來，卻被弄成只顧‘實(shí)踐，不要‘標(biāo)準(zhǔn)，或者是只看到識時(shí)務(wù)的俊杰們的實(shí)踐，而看不到不識時(shí)務(wù)的圣賢們的標(biāo)準(zhǔn)。特別是某些有影響力的公眾人物，太計(jì)較眼前蠅營狗茍的小利益，只顧肉體享樂的實(shí)踐，不管安妥靈魂的標(biāo)準(zhǔn)?！眥1}劉醒龍這種近乎執(zhí)拗的辯白表明了作者鮮明的問題意識和小說重大的當(dāng)下意義。而“當(dāng)今時(shí)代，勢利者與有勢力者同流合污，以文化的名義糾集一起，以蛇蝎之心，將個(gè)人利益最大化”，許多知識分子已經(jīng)被利欲蒙蔽了眼睛，熱衷于名利、醉心于官場、癡情于運(yùn)作，在陰晴不定的政治氣候里，承受著內(nèi)心的掙扎與分裂，蠅營狗茍的人生背離了圣賢的理想、腐蝕了圣賢的人格。

“人在做，天在看，心中無鬼，百無禁忌?！眲⑿妖?jiān)凇扼打场分袑⒃钜易鸨P作為當(dāng)下社會(huì)的照妖鏡，以此作為檢測當(dāng)下社會(huì)的精神鏡像，揭示或叩問諸多人性的內(nèi)在痼疾。“對青銅重器的辨?zhèn)?，也是對人心邪惡之辨，對政商奸佞之辨?！眥2}曾侯乙尊盤出土以后，學(xué)界、政界以及盜墓界等各種不同社會(huì)力量，爭權(quán)奪利，奔走于荊楚大地。原本莊重恢宏的遠(yuǎn)古禮器，成為人性欲望相互逐獵的聚集之所，社會(huì)世態(tài)躍然紙上?！皠⑿妖埖闹饕繕?biāo)，并不僅僅是為了揭示知識精英在當(dāng)下內(nèi)心的焦慮或蛻變，而是試圖更多地展示當(dāng)前的世俗倫理與純正的學(xué)術(shù)倫理之間的沖突。”{3}

與圣賢道德品格和人格力量相對的是世俗功利的人格理想。小說中這類人物的代表主要有熊達(dá)世、老省長、鄭雄等。劉醒龍將這類人視為“鼻屎”。熊達(dá)世是一位具有通天本領(lǐng)的文化掮客，混跡于商界，裝腔作勢，頤指氣使，狐假虎威，貪婪殘忍。而老省長則是依靠審查楚學(xué)院學(xué)潮風(fēng)波發(fā)跡，仕途的進(jìn)階充滿著血腥，即使退休以后他還是試圖借助文物興風(fēng)作浪。

當(dāng)然，小說用墨最多的還是對于鄭雄這一人物形象的描寫。鄭雄是曾本之的學(xué)生兼女婿。作為學(xué)術(shù)世家的他本該具有濃郁的書卷氣。但是，學(xué)術(shù)對于鄭雄來說只是追求仕途的敲門磚而已。他沒有秉持學(xué)術(shù)獨(dú)立的思想，更沒有傳承知識分子的質(zhì)疑與批評精神。鄭雄的人格極度扭曲，成了一名“偽娘”式人物。鄭雄本是一介書生，卻不愿潛心學(xué)問，追隨圣賢，而是以學(xué)問作為敲門磚，追求各種實(shí)際利益。學(xué)問之于他而言，不是真理的探尋、更不是精神的愉悅。鄭雄長于鉆營、精于算計(jì)、善于投機(jī)、八面玲瓏，是識時(shí)務(wù)的“俊杰”。而這些所謂的“俊杰”實(shí)際上是一些強(qiáng)取豪奪的市儈之徒，是一些勢利小人。

“《蟠虺》的價(jià)值含量是豐富的，作品呼喚的是對真的堅(jiān)守，是對良心的忠誠，是對欲望、利益的抵抗，是人對自身的超越。這樣的價(jià)值理念是需要與其對立的力量去壓迫、毀壞、催逼和誘惑的，只有這樣，才能彰顯其堅(jiān)韌、純潔與稀缺?！眥4}這種觀點(diǎn)準(zhǔn)確而精當(dāng)，但是很容易忽視小說的現(xiàn)實(shí)批判意義。

20世紀(jì)晚期，加拿大學(xué)者泰勒在論文《承認(rèn)的政治》中厘清了認(rèn)同和承認(rèn)這兩個(gè)不同的概念：所謂“認(rèn)同”就是表示個(gè)體對人的本質(zhì)特征的理解，對自己是誰的內(nèi)在期許。而“承認(rèn)”的關(guān)鍵在于自我的認(rèn)同在很大程度上是由他人的承認(rèn)構(gòu)成的。為此，泰勒提出，承認(rèn)是人類的一種非常重要的內(nèi)心需要。一個(gè)人要是得不到他人的承認(rèn)或只得到扭曲的承認(rèn)，他就會(huì)受到傷害或心理歪曲，有的甚至成為一種壓迫形式，“扭曲的承認(rèn)不僅表現(xiàn)為缺乏應(yīng)有的尊重，它還能造成可怕的創(chuàng)傷，把人囚禁在虛假的、被扭曲和被貶損的存在方式之中”{5}。鄭雄等識時(shí)務(wù)者，他們迫切地需要社會(huì)的承認(rèn)，而在自我認(rèn)同方面不斷地突破道德底線，與我國傳統(tǒng)知識分子的圣賢理想背道而馳，也離現(xiàn)代知識分子的崗位意識越來越遠(yuǎn)?！扼打场酚纱吮憩F(xiàn)了鮮明的批判意識。

與之前的小說創(chuàng)作一樣，劉醒龍?jiān)谂泻徒衣渡鐣?huì)的陰暗面時(shí)并沒有陷入絕望和虛無的泥塘。或者說，劉醒龍?jiān)谛≌f創(chuàng)作中不忍心讓讀者在直面生活時(shí)，看不到希望和出路，從而在人物身上寄予了自己美好的理想。鄭雄在曾侯乙尊盤真品即將失手的關(guān)鍵時(shí)刻，感受到了良心和正義的呼喚；老三口在監(jiān)獄中幡然醒悟，最終道出了藏寶地點(diǎn)。這些都表達(dá)了作者對人性的信心和道德良心的呼喚。正如作者所說：“作為一名寫作者，最應(yīng)當(dāng)信任的還是自己的內(nèi)心。真正的寫作是為了內(nèi)心的悲憫、寬容、憂郁和仁愛?！?/p>

三、神秘的審美追求

小說《蟠虺》具有文化小說特有的品質(zhì)，兼有世情小說的因子。同時(shí)，《蟠虺》一定程度上吸收了靈異小說、盜墓小說、懸疑小說等類型小說的有效元素，使得小說敘事具有通俗性的特點(diǎn)：題材獨(dú)特、情節(jié)緊張、氣氛神秘。小說精巧的構(gòu)思和多樣的手法顯示了作者勇于突破自我，不斷吸收新的營養(yǎng)，積極探索和豐富新世紀(jì)長篇小說創(chuàng)作技巧的努力。

小說的開端充滿了吊詭，七十歲高齡的楚學(xué)權(quán)威曾本之收到一封用甲骨文寫的信，寫信人是死于1989年夏天的老同事。收信人的地址也非常奇怪，不是曾本之工作過的楚學(xué)院，而是寫著“省博物館背后，進(jìn)東湖公園大門，過小梅嶺、可竹軒，道路盡頭俗稱老鼠尾的半島最前端先月亭前，周一下午四點(diǎn)十分獨(dú)坐在此的曾本之先生親啟”。是誰寫的信？甲骨文是什么意思？郝嘉為什么離奇自殺？郝文章為什么會(huì)偷曾侯乙尊盤？老三口因何而死？博物館的曾侯乙尊盤如何被調(diào)包？這些都充滿了疑問。小說以曾本之的視角，層層剝開，絲絲入扣。而這些謎團(tuán)的一步步解開成為推動(dòng)小說故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。偵探小說敘事模式的運(yùn)用以及通俗小說流行元素的吸收，《蟠虺》豐富了當(dāng)下長篇小說的創(chuàng)作。

楚人事鬼敬神，他們怕鬼神，但更愛鬼神。楚人的日常生活彌漫著濃郁的神秘氣氛。也許是得益于楚文化的熏陶，劉醒龍?jiān)谛≌f中不斷融入巧合和神秘因素，從而彰顯了小說神秘的地方文化色彩?！扒珊鲜且粋€(gè)人面對復(fù)雜人生的自信，也是一個(gè)人在紛繁的世俗中做出正確的選擇。對作家來說，巧合是靈感的一種來源?！比缭谙仍峦ぜ忭?shù)挠白觿偤弥赶蚶鲜笪膊貙毜攸c(diǎn)，蔣介石臨走和郝嘉臨終都伸出三根指頭，清明時(shí)，郝嘉墓碑下冒出的白霧；凌晨時(shí)，曾侯乙館傳來的鼓樂聲；天亮?xí)r，防護(hù)柜里聞到異香；九峰墓地，曾本之用龜甲驅(qū)散冤魂；到龍王廟時(shí)，曾侯乙尊盤的失落……這些情節(jié)的安排，使作品彌漫著巧合和神秘氣氛，凸顯了小說的楚文化意蘊(yùn)，從而豐富了新世紀(jì)長篇小說的審美藝術(shù)。如果說蟠虺的紋飾使青銅器獲得了飛揚(yáng)的藝術(shù)生命，那么這部以蟠虺命名的小說作為審美藝術(shù)作品，也獲得了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)韻。

{1} 周新民、劉醒龍：《〈蟠虺〉：文學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄》，《南方文壇》2014年第6期。

{2} 劉醒龍：《青銅大道與大盜》，《文藝報(bào)》2014年6月9日。

{3} 洪治綱：《傳統(tǒng)文化人格的憑吊與重塑——論劉醒龍的長篇小說〈蟠虺〉》，《文學(xué)評論》2014年第6期。

{4} 汪政：《劉醒龍長篇小說〈蟠虺〉：價(jià)值、知識與話語》，《文藝報(bào)》2014年6月9日。

{5} 汪暉、陳燕谷：《文化與公共性》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版。

作 者：謝文芳，湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)代漢語、當(dāng)代文學(xué)與文化批評研究。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com