后殖民語(yǔ)境下成長(zhǎng)的煩惱

王濤

摘 要：加勒比作家喬治·拉明喜把個(gè)人成長(zhǎng)和民族成長(zhǎng)融為一體，使得有關(guān)個(gè)人經(jīng)歷的敘事演變?yōu)楸恢趁竦募永毡热跣∶褡宓臍v史敘事。其第四部小說(shuō)《冒險(xiǎn)季節(jié)》中的主人公佛拉延續(xù)了《城堡》里的主人公G的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她首先認(rèn)同殖民文化，既而通過(guò)冒險(xiǎn)尋求想象中的父親和憑借對(duì)本土文化的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)及碎片化記憶實(shí)現(xiàn)了自己的歸屬，進(jìn)而完成了自己的民族文化認(rèn)同之旅。主人公從認(rèn)同殖民文化到追尋民族文化的轉(zhuǎn)變過(guò)程再現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的后殖民狀態(tài)，反映了加勒比民族認(rèn)同建構(gòu)所涉及的權(quán)利斗爭(zhēng)問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：加勒比文學(xué) 殖民文化 民族文化 身份追尋

引言

喬治·拉明是當(dāng)代加勒比文學(xué)作家之一，與沃爾科特、布拉斯維特、塞爾文·哈里斯、簡(jiǎn)·里斯等同處一個(gè)年代，其作品在加勒比文學(xué)中占有一席之地。其中，《冒險(xiǎn)季節(jié)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《冒險(xiǎn)》）是拉明的第四部小說(shuō)，也是唯一一部以女性作為敘事主體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，表現(xiàn)了作者對(duì)如何重塑民族文化的思考和設(shè)想。故事主要講述主人公在文化身份認(rèn)同上從追隨殖民者文化價(jià)值觀逐步轉(zhuǎn)向?qū)で蠹永毡让褡鍌鹘y(tǒng)文化的成長(zhǎng)歷程。

《冒險(xiǎn)》中的故事發(fā)生在圣·克里斯托波爾，一個(gè)拉明在《成年與無(wú)知》中虛構(gòu)的組合島國(guó)，地名、文化元素和政治事件暗含了牙買(mǎi)加、特立尼達(dá)、多巴哥、圭亞那、巴巴多斯以及海地等國(guó)家。在圣·克里斯托波爾，拉明描述了一個(gè)典型的獨(dú)立后時(shí)期的西印度社群及第一共和國(guó)的失敗和滅亡。社會(huì)的矛盾因素在于統(tǒng)治階級(jí)新貴極力疏遠(yuǎn)自己出生的農(nóng)民階級(jí)并與生活在第一共和國(guó)政治邊緣的窮苦大眾水火不容。新的統(tǒng)治階級(jí)渴望殖民特權(quán)，對(duì)島上廣大無(wú)產(chǎn)階級(jí)日益向往的獨(dú)立自由意識(shí)充滿(mǎn)敵意。在《冒險(xiǎn)》中，拉明描述了農(nóng)民階級(jí)為推翻一個(gè)對(duì)他們物質(zhì)精神追求都置之不理的統(tǒng)治階級(jí)并獲取自由而斗爭(zhēng)的高級(jí)階段。

一、文化身份與文化認(rèn)同

文學(xué)研究和文化研究緊密相連，而文化研究中的身份與認(rèn)同問(wèn)題是后殖民文學(xué)所關(guān)注的主題之一。在當(dāng)下的文化研究語(yǔ)境中，身份與認(rèn)同雖源于同一個(gè)英語(yǔ)單詞，但前者是名詞，指?jìng)€(gè)體或群體據(jù)以確認(rèn)自己在某個(gè)特定社會(huì)里的地位的某些明確的具有顯著特征的依據(jù)或尺度，如階級(jí)、種族、性別等，是依據(jù)某種尺度和參照系來(lái)確定的某種共同特征與標(biāo)志。因此，身份處于靜止?fàn)顟B(tài)。認(rèn)同在多數(shù)情況下是指?jìng)€(gè)體或群體試圖追尋、確定自己在文化上的身份的行為過(guò)程，是對(duì)身份的追尋，所以它是動(dòng)態(tài)變化的。

斯圖亞特·霍爾在《文化身份與族裔散居》一文中認(rèn)為，文化身份首先是一種共有的文化，集體的一個(gè)真正的自我，藏身于許多其他的、更加膚淺或人為地強(qiáng)加的自我之中，共享一種歷史和祖先的人們也共享這種自我。也就是說(shuō)，文化身份反映共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和共有的文化符號(hào)。這里一個(gè)民族中的“一”是所有其他表面差異的基礎(chǔ)，是加勒比性、是黑人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)和本質(zhì)。其次，文化身份既強(qiáng)調(diào)同，也承認(rèn)異。正是這些重要明顯的差異構(gòu)成了真正的過(guò)去的、現(xiàn)在的甚至將來(lái)的我們。我們不可能精確長(zhǎng)久地談?wù)撘环N經(jīng)驗(yàn)，一種身份，而不承認(rèn)它的另一面——即構(gòu)成加勒比人獨(dú)特性的那些斷裂和非連續(xù)性。

文化身份和文化認(rèn)同是從承認(rèn)差異開(kāi)始的，其目的是尋求生存方式的同一性。正如韓震所說(shuō)，人與他人相遇，才會(huì)思考自己是誰(shuí)；一個(gè)群體與其他群體相遇，才會(huì)把這個(gè)群體想象成為共同體；一個(gè)民族只有遭遇另外不同的民族時(shí)，才會(huì)自覺(jué)到自己的民族特征。所以說(shuō)文化身份是在異中求同，在與他者的互動(dòng)中形成的。

二、靈魂儀式后的心理碰撞

《冒險(xiǎn)》中的主人公佛拉是一名衣食無(wú)憂(yōu)的中產(chǎn)階級(jí)女性。她的成長(zhǎng)始于十八歲，一個(gè)邁向成熟的年齡，與《在我皮膚的城堡里》的主人公G的成長(zhǎng)正好構(gòu)成一場(chǎng)接力賽。故事在震耳欲聾的鐵鼓樂(lè)聲中拉開(kāi)帷幕，女主人公一出場(chǎng)就親歷了一場(chǎng)生者與死者交流的靈魂儀式（the ceremony of souls）。這種靈魂儀式源于海地共和國(guó)，由祭祀主持，所有參與者都是死者的親屬，死者在這個(gè)時(shí)刻到來(lái)，說(shuō)出他們生前與活人的關(guān)系。另一方面，活著的人需要會(huì)見(jiàn)死者以發(fā)現(xiàn)是否還有寬宥的需要。出于好奇和朋友的鼓動(dòng)，佛拉走進(jìn)祭祀舉行靈魂儀式的帳篷，很快從凈水壇里伸出一只左手指向她并叫喊著要見(jiàn)自己的女兒，場(chǎng)面驚心動(dòng)魄。靈魂儀式在佛拉心里泛起了漣漪，使她不能再平靜地生活和工作下去。“我父親是誰(shuí)？”佛拉自問(wèn)道。于是乎，一場(chǎng)尋根/父歷險(xiǎn)記就此展開(kāi)了。

1.殖民文化認(rèn)同

佛拉的生父一直是個(gè)解不開(kāi)的謎，除了她母親無(wú)人知曉。靈魂儀式前，佛拉衣食無(wú)憂(yōu)地生活在母親和繼父構(gòu)筑的中產(chǎn)階級(jí)家庭里，繼父皮戈特對(duì)佛拉視如己出，一心想把她培養(yǎng)成舉止優(yōu)雅，符合上層社會(huì)規(guī)范的淑女，供她讀大學(xué)，幫她找工作，旨在要求她認(rèn)同殖民者文化價(jià)值觀，向上層社會(huì)甚至殖民中心——英國(guó)邁進(jìn)。換言之，皮戈特對(duì)佛拉寄予了厚望和夢(mèng)想?！八炎约旱睦硐氡ж?fù)全寄托在佛拉身上，他想佛拉出人頭地?！钡拇_，佛拉的過(guò)去被封在墻上的一幅幅肖像畫(huà)中：鄰居和朋友，都是圣克里斯托布爾標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，他們?cè)谖瘑T會(huì)會(huì)議室閑聊時(shí)暢想未來(lái)或聚集在由鮮花裝飾的拱門(mén)下慶祝成功。其中最具有代表意義的是副總統(tǒng)雷蒙德慶祝六十歲誕辰的照片以及佛拉與雷蒙德女兒維羅尼卡的合照。雷蒙德容光煥發(fā)，是成功和權(quán)力的代言人；維羅尼卡是佛拉從小一起長(zhǎng)大的閨蜜和事業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。佛拉聰明伶俐，貌美如花，這對(duì)于膝下無(wú)子又努力往上爬的繼父皮戈特來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一張通向成功的王牌。對(duì)于佛拉，與上層階級(jí)認(rèn)同成為一種必然。

2.斷絕殖民文化關(guān)系

然而，靈魂儀式改變了一切。首先她女扮男裝獨(dú)自前往森林保留地及靈魂儀式場(chǎng)所探險(xiǎn)，了解生活在保留地的居民并深深地迷上了靈魂儀式上伴奏的鐵鼓樂(lè)。這些經(jīng)歷喚起了佛拉的民族文化記憶，冥冥中，佛拉覺(jué)得自己屬于這片土地和生活在其中的勞動(dòng)人民。于是她寫(xiě)信和代表英帝國(guó)文化的白人男友夏洛特分手，寓意摒棄殖民者價(jià)值觀和身份認(rèn)同。佛拉在痛苦中抉擇，但還是快刀斬亂麻，“親愛(ài)的夏洛特，我感到自由和毫無(wú)顧忌地和你說(shuō)再見(jiàn)。幸好沒(méi)造成傷害。我會(huì)自尋出路的，在你眼里我和靈魂儀式場(chǎng)所托內(nèi)勒向來(lái)都大同小異。你想要的是廳堂里的淑女，床上的蕩婦。祝你好運(yùn)有朝一日能找到這樣的結(jié)婚對(duì)象！”以此了結(jié)了自己的初戀。

繼而將代表統(tǒng)治階級(jí)的副總統(tǒng)及其女兒的畫(huà)像丟進(jìn)了垃圾堆，還公然在霓虹燈下戲弄巡警，這預(yù)示著她與統(tǒng)治階級(jí)斷絕關(guān)系的決心。長(zhǎng)期生活在燈紅酒綠的上層社交場(chǎng)所，坦率的佛拉看透甚至厭倦了上層階級(jí)的逢場(chǎng)作戲和虛偽嘴臉。

再則，佛拉為尋找自己的文化之根時(shí)常夜不歸宿，各種反叛行為著實(shí)讓繼父勃然大怒，失望之極。結(jié)果可想而知，夢(mèng)想破滅的繼父將佛拉痛打一頓，并絕情地把她踢出了家門(mén)。對(duì)于加勒比殖民地來(lái)說(shuō)，占據(jù)統(tǒng)治地位的宗主國(guó)文化往往被當(dāng)作“養(yǎng)父”，無(wú)形中，父親和女兒的相處方式和歷史上的宗主國(guó)與殖民地的較量如出一轍，父親寓意“父國(guó)”，父親的限制束縛則指涉英國(guó)殖民統(tǒng)治對(duì)圣克里斯托布爾的控制。歷史上，西印度群島各島國(guó)是英國(guó)的殖民地，不可避免地在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和文化風(fēng)俗上遭受殖民沖擊，只有少量的文化傳統(tǒng)得以保留。

在整部小說(shuō)中，母親是個(gè)次要的角色，被排斥于民族敘事話語(yǔ)之外，呈現(xiàn)在讀者面前的多為肢體語(yǔ)言。佛拉和母親的關(guān)系自始至終都是疏離的。她們之間的劍拔弩張既有心理上的消耗，更有對(duì)空間的無(wú)聲征戰(zhàn)。在佛拉眼里，母親不喜歡自己，更愛(ài)副總統(tǒng)雷蒙德的女兒，還熱衷于各種社交活動(dòng)，為人輕浮，和上層社會(huì)的男性關(guān)系曖昧，并對(duì)自己苦苦尋找的生父只字不提。加上周?chē)牧餮则阏Z(yǔ)，佛拉認(rèn)為自己是個(gè)雜種，骯臟的私生女。西蒙斯·席爾瓦認(rèn)為佛拉要發(fā)展成獨(dú)立的個(gè)體，成功建構(gòu)民族認(rèn)同就必須拋開(kāi)私欲，與代表新殖民精英的母親決裂，以斷絕其背后所隱含的社會(huì)政治關(guān)系。

三、民族文化認(rèn)同

如上所述，靈魂儀式后的佛拉已經(jīng)覺(jué)醒，其民族認(rèn)同意識(shí)開(kāi)始變得清晰起來(lái)。她頻頻暗訪貧民窟森林保留地及靈魂儀式慶典場(chǎng)所托內(nèi)勒，親眼看見(jiàn)其中居民的生活疾苦，出入鐵鼓樂(lè)隊(duì)成員常去的酒吧，觀看他們的即興表演，并深深地愛(ài)上了為靈魂儀式伴奏的鐵鼓樂(lè)。這些經(jīng)歷喚起了佛拉的民族文化記憶，冥冥中，佛拉越來(lái)越覺(jué)得自己屬于這片土地和生活在其中的勞動(dòng)人民。

除此之外，她還與民間畫(huà)家切克交往甚密，以打探生父的下落和人生軌跡。在佛拉看來(lái)，自己的生父很可能就是廣大農(nóng)民階級(jí)中的一員，至于能否找到他卻已不再重要，他們才是她文化之根的所在。換言之，佛拉通過(guò)冒險(xiǎn)尋求想象中的父親和憑借對(duì)本土文化的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)及碎片化記憶實(shí)現(xiàn)了自己的歸屬，進(jìn)而完成了自己的文化認(rèn)同之旅。誓與過(guò)去決裂，佛拉給自己另取了一個(gè)名字，還模仿廣大農(nóng)民階級(jí)的言行舉止，并積極參與民族獨(dú)立事業(yè)。的確，官逼民反，副總統(tǒng)雷蒙德被人暗殺，共和國(guó)出動(dòng)全部警力捉拿疑犯，搞得森林保留地雞犬不寧，鐵鼓樂(lè)隊(duì)的男孩們無(wú)一幸免地將被帶走時(shí)，佛拉挺身而出制造謠言救了他們，并以一句“是我父親殺死了雷叔叔”驚愕了眾人，更讓作為警察署長(zhǎng)的皮戈特難堪之極，下不了臺(tái)。佛拉的一語(yǔ)雙關(guān)立馬將矛頭指向皮戈特。當(dāng)然，此父親非彼父親。佛拉指的是自己苦尋的生父，一個(gè)想象的父親殺死了雷蒙德，并有據(jù)為證，一塊雷蒙德的手絹和一張切克畫(huà)的父親的肖像畫(huà)。其實(shí)，這個(gè)想象的父親代表了廣大受苦受難的民眾，是他們不堪雷蒙德新政的統(tǒng)治，有殺死他的強(qiáng)烈意愿。對(duì)于保留地的普通民眾，鐵鼓樂(lè)和靈魂儀式是他們生活的重要組成部分，二者密不可分，有慶典必有鐵鼓樂(lè)。正如鐵鼓隊(duì)成員克里姆說(shuō)的“我不在乎誰(shuí)來(lái)制定本國(guó)的法律，只要他們?cè)试S我制作本國(guó)的音樂(lè)！”由此可見(jiàn)一斑。當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)決心摧毀這僅存的文化傳統(tǒng)時(shí)，佛拉立場(chǎng)明確，毅然選擇了站在人民大眾這一邊。因此，被統(tǒng)治階級(jí)禁而不絕的鐵鼓樂(lè)如信徒耳里的福音回聲嘹亮笑到了最后，完成了鐵鼓的反叛。

結(jié)語(yǔ)

從《城堡》到《冒險(xiǎn)》，兩位主人公選擇了不同的方式去定義自我與族群、社會(huì)的關(guān)系，從中可以看出作者對(duì)民族認(rèn)同的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化。G的民族認(rèn)同意識(shí)是懵懂模糊的，而佛拉對(duì)民族認(rèn)同表達(dá)了積極肯定的態(tài)度，可以說(shuō)他們是拉明成長(zhǎng)過(guò)程中兩個(gè)不同階段的代言人。

拉明將個(gè)人和民族聯(lián)系起來(lái)，把個(gè)體經(jīng)歷演變?yōu)槊褡逶⒀?，以凸顯加勒比海島被邊緣化、被踐踏的歷史以及去殖民后殖民主義又在加勒比社會(huì)中變相存在的現(xiàn)實(shí)。經(jīng)歷了移民英國(guó)的流亡生活，成年與無(wú)知的體驗(yàn)，作者似乎已經(jīng)意識(shí)到民族獨(dú)立事業(yè)離不開(kāi)女性（特別是受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級(jí)女性）的積極參與，需要兩性共謀，反對(duì)將女性排斥于民族建構(gòu)主體之外的性別化民族主義。這與同時(shí)期的其他加勒比男作家作品相比是進(jìn)步的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 斯圖亞特霍爾.文化身份與族裔散居[J].載羅剛，劉象愚主編.文化研究讀本[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[2] 韓震.論全球文化進(jìn)程中的多重文化認(rèn)同[J].求是學(xué)刊，2005（9）：21-26.

[3] Lamming， George. Season of Adventure[M]. Ann Arbor： The University of Michigan Press， 1999.

[4] 芮小河.加勒比民族寓言的性別寓意——評(píng)《安妮·約翰》及《我的母親》[J].外語(yǔ)教學(xué)，2013（1）：90-103.

[5] Silva， A.J. Simoes da. The Luxury of National Despair[M]. Atlanta： Rodopi B.V. Amsterdam， 2000.

基金項(xiàng)目：本文系江蘇省教育廳高校哲社基金資助項(xiàng)目（2012SJB750023）

作 者：王 濤，南京林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com