雪山人家
——一個(gè)震后村落的三年蛻變

文 呂玉剛

雪山人家
——一個(gè)震后村落的三年蛻變

文 呂玉剛

一

這是我，第一次來(lái)雪山村。

我最早對(duì)雪山村的了解，緣于三年前那場(chǎng)地震。

2013年4月20日，雅安蘆山發(fā)生七級(jí)強(qiáng)震，與蘆山縣毗鄰的寶興縣雪山村也未能幸免。

因我祖籍在寶興的緣故，我特別留意來(lái)自家鄉(xiāng)的訊息，也因此記住了雪山村這個(gè)帶著些許詩(shī)意的地名，以及地震時(shí)村里的一些印記：

“……山高、路斷、天寒，海拔一千七百米的寶興縣雪山村近六百人急需救援……”

“……潘族組一塊足有幾噸重的山石滾下來(lái)，砸進(jìn)了幾家農(nóng)戶的房屋里。村民們被嚇得面無(wú)血色……”

這場(chǎng)猝不及防的災(zāi)難，對(duì)于一個(gè)不為外界所知的村落，或許已經(jīng)算是滅頂之災(zāi)了。而今天，當(dāng)我站在這里，眼前的一切讓我感到恍若隔世。

“雪山人家23號(hào)?！边@是田姐家的門牌號(hào)。

漂亮！實(shí)在是漂亮！我提著包站在田姐家的“別墅”前，很難將眼前看到的景致和三年前那場(chǎng)地震來(lái)襲時(shí)報(bào)道的畫面結(jié)合起來(lái)。

田姐家的新房前是一塊小菜畦。道路兩邊的菜地里除了種著幾許白菜，還穿插著幾株盆栽，盆栽間又矗立著一小尊山水石。視線輕輕上揚(yáng)，我便瞧見(jiàn)了新房大門上方那塊醒目的匾額，手寫體鐫刻，“田姐家”三個(gè)大大的異體字映入眼簾。

進(jìn)得正門，面前一張老式的八仙桌。往左走依次是到底樓的樓梯和旁邊的茶室。茶室地板由條木打磨拋光而成，垂掛的落地竹簾既遮陽(yáng)又透氣。此時(shí)一陣寒風(fēng)襲進(jìn)茶室，透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)窗外稀疏的雪還在飄落；往右，依次是上二樓的樓梯和一墻之隔的廚房。循著二樓上溢出的人聲和電視聲，我踏上了攀往二樓的樓道。

天啦！這房子的設(shè)計(jì)甚為精巧。站在上往二樓的階梯上我才發(fā)現(xiàn)，八仙桌后有一風(fēng)水池，位于一前一后兩棟房屋間的底樓空當(dāng)處。這棟房子其實(shí)是由兩棟房子組合而成，只是分成了前棟和后棟，前棟房屋的地基要高于后棟房屋，這就是為什么我剛才看見(jiàn)的正門廳、茶室以及廚房介于后棟房屋一樓與二樓之間的緣故。兩棟房屋之間由樓梯巧妙串聯(lián)。

接著我心里又是一震。就在風(fēng)水池的后面，竟有兩株臘梅開(kāi)滿了黃色的小花。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)在家里就能種臘梅的，我這才意識(shí)到縈繞在我鼻腔里的芳香，濃烈而綿長(zhǎng)。

上得二樓，我敲響了木門。稍頓，乍開(kāi)的木門里探出一張笑臉，溢出的笑容瞬間將我包圍。

這，就是田姐。

田姐家重建中的房子。

二

翌日，正月初九。艷陽(yáng)高照。

一早起來(lái)，就見(jiàn)田姐家新房正門外的左上角聚滿了人頭，人們點(diǎn)燃香燭紙錢，叩頭祭拜。

上前詢問(wèn)，才得知是因?yàn)椤吧暇殴?jié)”，人們上廟宇祭祀，祈求新的一年出入平安、順心順意。一位老人家告訴我，廟叫“二郎廟（李冰祠堂）”，而廟后的山被稱作鐵江山。他還說(shuō)，二郎廟是雪山村現(xiàn)存少量的古建筑之一，將打造成雪山新村的特色景觀之一。

穿過(guò)祭拜的人群，我聽(tīng)見(jiàn)一位老人嘴里低聲念叨：保佑雪山村在新的一年里風(fēng)調(diào)雨順，大伙兒日子越過(guò)越好……

司空見(jiàn)慣了燒高香保佑自己升官發(fā)財(cái)?shù)娜?，而此刻這種不經(jīng)意間聽(tīng)到的禱告讖語(yǔ)，讓我心想，這該是內(nèi)心彼此間多么敞亮的一村人啊，就連祭語(yǔ)，祈求著的也是大伙兒一起把日子給過(guò)紅火了。

順著震后重建的公路，我一邊拍照，一邊欣賞著這座新村的景致。只見(jiàn)一排排“別墅”沿山勢(shì)錯(cuò)落有致地依次排開(kāi)。當(dāng)我站在新村的觀景臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺，秀美山水盡入眼簾。

雪山村的新居。

看著眼前風(fēng)景如畫的村莊，我不敢想象重建的三年到底經(jīng)歷了多少艱難困苦，又有多少人為此夜以繼日地付出心血，我更不知道這道靚麗的風(fēng)景線背后，還有多少讓人感動(dòng)的故事。

楊光，是中國(guó)扶貧基金會(huì)成都辦公室“美麗鄉(xiāng)村項(xiàng)目”官員。從他那里，我有幸了解到一些關(guān)于雪山村震后重建的故事。

楊光告訴我，雪山新村的災(zāi)后建設(shè)理念是基于“政府主導(dǎo)、群眾主體、社會(huì)參與”的原則，在中國(guó)扶貧基金會(huì)、北京綠十字會(huì)、加多寶集團(tuán)的幫扶下經(jīng)過(guò)各方考察，最終才敲定了發(fā)展民宿旅游。

至于民居的設(shè)計(jì)，楊光說(shuō)是由AIM國(guó)際競(jìng)賽組委會(huì)聯(lián)合中國(guó)扶貧基金會(huì)、北京綠十字、雅安市扶貧移民局和寶興縣政府面向全球征集，旨在利用AIM的國(guó)際化設(shè)計(jì)平臺(tái)，有效地制定鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)規(guī)劃與建筑改造的策略。

穿行在雪山人家敞亮的“別墅群”里，我仿佛看見(jiàn)一群來(lái)自全球的青年設(shè)計(jì)師們?cè)谏剿g調(diào)研、走訪；他們一次次推翻設(shè)計(jì)，又一次次地將設(shè)計(jì)圖紙畫滿線條；圖紙上或?qū)洗迓溥M(jìn)行了改造，又或?qū)π麓迓溟_(kāi)辟了疆域……直到手中的圖紙上，形成了民居與自然的融合、震后重建與鄉(xiāng)村建設(shè)的完美圖景，他們才得以放下鼠標(biāo)，長(zhǎng)舒一口氣……

也不知該有怎樣的一種胸襟，才能在一張圖紙上將學(xué)校、村民活動(dòng)中心、游客接待中心等不同功能的建筑與當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕?、山鄉(xiāng)地貌、動(dòng)植物資源等巧妙地融為一體，鑄就這座優(yōu)雅村莊。

楊光還對(duì)我說(shuō)，雪山村以背包客、自駕游愛(ài)好者的集散點(diǎn)為終極規(guī)劃目標(biāo)，依托其特色居住、生態(tài)農(nóng)業(yè)、特色手工業(yè)，有序開(kāi)發(fā)。

我眼前所看到的新江組（雪山新村），只是“美麗鄉(xiāng)村項(xiàng)目”的第一步。

雪山村街道。

三

還是正月初八，閑聊時(shí)，田姐翻出手機(jī)相冊(cè)說(shuō)：你看這是我除夕晚上在家里拍的照片。

相片中是一片綻放的焰火，我有些納悶。田姐對(duì)我說(shuō)，你可能沒(méi)留意，說(shuō)話的間隙，她向我指了指客廳上方的天窗。我這才醒悟，原來(lái)田姐家的房子是坐在家里就能看焰火的。

坐在家里能看焰火，也就意味著月夜時(shí)，在客廳里就能仰望星空。

在家里仰望星空，是不是很詩(shī)意呢！

田姐說(shuō)，這房子是由在她家待了一年多的山東建筑大學(xué)志愿者周玉嬋設(shè)計(jì)的。

說(shuō)起房子設(shè)計(jì)的故事，田姐的話匣子被打開(kāi)了。

田姐說(shuō)玉蟬剛來(lái)時(shí)，她怎么也不敢相信一個(gè)九零后的小女生能設(shè)計(jì)圖紙建房子?？珊髞?lái)讓田姐驚訝的是，這個(gè)北方女娃子不僅能設(shè)計(jì)，連砌磚、抹灰、做木匠的活兒都能一樣不落地來(lái)幾下。

玉蟬是待的時(shí)間最長(zhǎng)的志愿者之一。她放棄了赴澳大利亞帶薪實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，待在了雪山村。因?yàn)榇蠹业男湃?，和她?duì)這份信任的珍惜，所以她不斷改進(jìn)設(shè)計(jì)并向?qū)熣?qǐng)教。

田姐告訴我，要是出太陽(yáng)的話，她家的客廳里從早到晚都會(huì)有一束陽(yáng)光投進(jìn)來(lái)。她說(shuō)，這些細(xì)節(jié)都是玉蟬這個(gè)女娃子的設(shè)計(jì)構(gòu)想。

田姐說(shuō)一個(gè)下雨天，女娃子突然來(lái)了興致和她聊得很動(dòng)情。女娃子說(shuō)，她做志愿者的夢(mèng)想，就是想把雪山村建成心靈的故鄉(xiāng)。所以她不僅考慮到了加強(qiáng)抗震設(shè)計(jì)、延續(xù)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)宅的格局結(jié)合現(xiàn)代居住需求；還考慮到了設(shè)計(jì)中保留堂屋、中庭、石頭壁、竹編墻，以及對(duì)自然光線和風(fēng)景的仔細(xì)推敲。玉蟬告訴田姐，鄉(xiāng)村能優(yōu)雅。試想，當(dāng)陽(yáng)光和風(fēng)涌入屋內(nèi)，推窗便見(jiàn)兩排青山夾著青衣江向東緩緩而流，該多么愜意。說(shuō)到底，她就是想保留山地村落的原汁原味，將雪山村建成一個(gè)能吸引人來(lái)旅行游居、感受鄉(xiāng)土氣息的地方。

聽(tīng)了田姐“嘴巴里”關(guān)于“玉蟬妹妹”的故事，我終于理解了：我上樓時(shí)看見(jiàn)的那棵杉樹(shù)為什么是長(zhǎng)在了田姐家的房子里，而不是在修建房屋時(shí)將它砍掉。

我也因此明白了，為什么田姐家的房子完全是依據(jù)原始地貌而建，地勢(shì)高的地方就抬高，地勢(shì)低的地方就放低，在修建的時(shí)候最大限度地保留和融合了房屋周邊的植被和風(fēng)景。

這一晚，田姐的丈夫李德華給我泡了兩次茶，因?yàn)楹吞锝懔牡猛度?，第一次泡了還沒(méi)來(lái)得及喝一口，涼了，他又重泡一杯。

我和田姐的龍門陣，應(yīng)該都在茶里了。

雪山村的冬夜，特別冷。風(fēng)從窗外打著口哨穿過(guò)。

我住田姐家已經(jīng)對(duì)外營(yíng)業(yè)的一室一廳一衛(wèi)躍層。

躺進(jìn)溫暖的被窩里，我想起田姐口中的玉蟬。因?yàn)槿昵澳菆?chǎng)地震和“美麗鄉(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)師”志愿者的招募，她不遠(yuǎn)千里，來(lái)到這里。我在想，這該是多么勇敢的一個(gè)女孩子？她如果不曾有過(guò)夢(mèng)想和博大柔軟的情懷，怎會(huì)選擇來(lái)川西冬夜里大雪紛飛的雪山村呢？而此刻的我，又怎會(huì)有機(jī)會(huì)，躺在田姐家的新居里內(nèi)心溫暖如四季常春！

窗外漆黑的夜里，雪山村稀疏的雪花應(yīng)該還在飄落吧。

這一夜，我睡得很沉。

雪山人家的室內(nèi)裝潢。

四

“一樓喝茶、餐飲，二樓自己住宿，三樓客房?！碧锝愀嬖V我，這是她家新居的使用布局。

二〇一五年中旬，雪山新村在中國(guó)扶貧基金會(huì)的幫扶和村民的自主參與下，成立了“雪山村福民專業(yè)合作社”以及下屬旅游分社和餐飲分社，年終會(huì)給村民分紅，真正實(shí)現(xiàn)了災(zāi)后重建，產(chǎn)業(yè)重生。

我調(diào)侃田姐說(shuō)，我可聽(tīng)說(shuō)去年年底你們已經(jīng)分了紅。田姐顯得有點(diǎn)不好意思。她告訴我，參與合作社經(jīng)營(yíng)的房間是按五五分成。去年年底，她自家拋去合作社的紅利也有上萬(wàn)元的收入。她還說(shuō)，如果發(fā)展得好，就把二樓的房間一起拿出去經(jīng)營(yíng)。

田姐家優(yōu)雅詩(shī)意的生活，在雪山人家絕不是個(gè)例。在雪山村的兩天里，我認(rèn)識(shí)了像衛(wèi)德芳、樂(lè)興娥等等這些雪山人家，他們的“安居”與“樂(lè)業(yè)”無(wú)不如此。

離開(kāi)雪山村那天，是正月初九下午。

田姐說(shuō)送我，我說(shuō)我想再看看這雪山人家的如畫景致，也想再走走這雪山人家的蛻變之路。于是，我婉言謝絕了田姐的好意。

下山的途中，我想起昨天晚上李德華對(duì)我說(shuō)，地震后，如果沒(méi)有政府牽頭重建雪山村，我即使有實(shí)力重建房子，也沒(méi)有底氣建在雪山村上。

“4·20”蘆山地震過(guò)去整整三年了，經(jīng)過(guò)那么多風(fēng)風(fēng)雨雨、世道人心的考量與洗滌，我相信李德華的話，是發(fā)自內(nèi)心的。

我又想起玉蟬說(shuō)的那句話：鄉(xiāng)村也是可以優(yōu)雅的！

一個(gè)優(yōu)雅的村莊，首先是人們能過(guò)上優(yōu)雅的生活；有了優(yōu)雅的生活，才有了人們對(duì)于優(yōu)雅的表達(dá)。

對(duì)了，田姐大名：田玉霞。四十上下，身材高大，是雪山新村的婦女主任。

三月十二日，我又收到了來(lái)自雪山人家田姐的短信，她說(shuō)：“我今天栽了桃花和梨花！”

我在心里敲下一行字：

“雪山人家的春天，才剛剛開(kāi)始！”

然后，摁下了發(fā)送鍵。（作者單位：雅安市委宣傳部）（責(zé)編：裴佩）