把自己當泥土，讓眾人踩成路

周淵

2016年3月14日凌晨，著名文學編輯家、《十月》雜志首任主編蘇予因病逝世，享年90歲。蘇予從事編輯工作多年，一直將巴金先生的“我唯一的心愿是，化作泥土，留在人們溫暖的腳印里”視為座右銘。臨近古稀之年，蘇予曾工工整整抄寫下自己一直喜歡的詩人魯藜的一首小詩《泥土》：把自己當作泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路。

1948年，蘇予畢業(yè)于燕京大學新聞系，曾任《燕京新聞》、天津《大公報》實習記者、編輯。1978年，經歷“文革”后，蘇予面臨兩個工作選擇，一是去全國政協(xié)聯(lián)絡部做公務員，二是到北京出版社做編輯，她選擇了后者，只因始終放不下那一份對文學的摯愛。

彼時，正值中國文學在廢墟上重建的黃金時期。1979年，蘇予調任《十月》首任主編。正如著名學者謝冕說：這一份刊物，從它出刊的那一天起，就把表現(xiàn)和講述時代盛衰、萬家憂樂當成是自己的莊嚴使命。

蘇予憑借深厚的學養(yǎng)、過人的膽識和敬業(yè)精神，在其“掌舵”的1979年至1985年，《十月》雜志編發(fā)了大量在中國當代文學史上有著重要地位的力作，如《高山下的花環(huán)》《黑駿馬》《北方的河》《綠化樹》等。由此，《十月》迅速成為國內最有影響力的文學期刊之一，發(fā)行量最高近60萬份。創(chuàng)造《十月》的輝煌，也得益于蘇予的學識修養(yǎng)和人格魅力，從巴金、冰心、丁玲、曹禺等文學前輩，到張承志、陳建功等作家，都與她有一份亦師亦友的忘年情誼?！妒隆冯s志現(xiàn)任主編陳東捷認為，自《十月》創(chuàng)刊起，認真為作者服務、不圖個人風光的編輯家精神，以及扶持年輕作家的傳統(tǒng)延續(xù)至今。張承志、鐵凝、賈平凹等作家都與 《十月》有著很深的淵源。

“蘇予老師居功至偉。作為一個職業(yè)編輯家，她非常投入、敬業(yè)，發(fā)掘出一批批作者，她卻甘當作家背后的階梯?！标悥|捷回憶說，蘇予老師退休后“滿腦子都是《十月》，每次去她家她都拉著我們不肯走，談與作家的交往、雜志往事等。”

蘇予之子張曉立告訴記者，蘇予的心始終沒有離開《十月》，她的身體一直不好，卻還一心撲在工作上。直至生命的最后階段，極度虛弱的她仍整理著對《十月》往事的回憶，將老編輯、編務們請到家里暢談，目前已經整理出了6本。他說，老人常念叨著想再寫些東西，但體力不行了。蘇予還告誡家中的小輩們要讀英文原著，養(yǎng)成文學氣質。

張曉立說，老人一生清貧，去世前特意囑咐家人“萬事從簡”?！爸钡街夭∨P床，她才同意請保姆，第一句話便說，‘謝謝你到我家為我服務?！?/p>

把自己當泥土，讓眾人踩成路。這既是蘇予老人的人生追求，也是她的人生寫照。她的高尚品德，讓世人感動，令后人景仰！