行走族在布拉格遇見(jiàn)披頭士

陳丹燕

修道院大廣場(chǎng)附近一眼望過(guò)去全都是古老的房子，拖著箱子過(guò)街有時(shí)會(huì)心驚肉跳，因?yàn)橄渥酉碌男≥喿釉诼咽访嫔蠒?huì)發(fā)出震天動(dòng)地的響聲，好像坦克開(kāi)過(guò)去一般。1968年后，坦克在布拉格真不是個(gè)好詞。

我始終喜歡住在小城區(qū)，因?yàn)榻稚嫌蟹N東歐國(guó)家日常的古老氣氛，因?yàn)榭拷髮W(xué)，又有許多年輕的面孔，苗條的身體，和年輕的面孔，讓布拉格的小城區(qū)有種既自由又古老的氣氛，令人非常舒服。

那天下午，陽(yáng)光燦爛，我路過(guò)馬耳他騎士團(tuán)的院子，看見(jiàn)百合花似的圣約翰徽章在騎士團(tuán)教堂的大鐵門上閃閃發(fā)光。接著路過(guò)大廣場(chǎng)，路過(guò)一扇頂樓大敞著的窗子，有人正在練習(xí)小提琴，路過(guò)濃蔭中的列儂墻，回家。

在哪里住下了，哪怕只住一星期，那里在我心里，也叫做家。日后說(shuō)起來(lái)，那里也有過(guò)我的床。

我想自己始終是喜歡那種在別人家日常生活中感受自己既貼切又疏離的氣氛，就是那種一滴花生油漂浮在熱湯表面的樣子。

陽(yáng)光燦爛的午后，周圍靜悄悄的。樓梯間里蕩漾著一股熱乎乎的咖啡氣味，我想是哪個(gè)午后昏昏欲睡的人煮的吧。

陽(yáng)光燦爛，玫瑰花散發(fā)著一年最后的芬芳。布拉格這個(gè)城市給我非常奇異的感受，浪漫而爽朗，百折不撓的倔強(qiáng)，和緊緊相隨的厄運(yùn)，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)，有種從根里出來(lái)的熟悉。

誰(shuí)家在聽(tīng)一個(gè)女聲唱的《嘿，裘德》，比起英國(guó)的披頭士，這個(gè)聲音更結(jié)實(shí)。那是一個(gè)叫瑪爾塔的女歌手唱的，年輕時(shí)代的她，長(zhǎng)著倔強(qiáng)的嘴唇，她總是緊緊抿著它們。老年時(shí)代再見(jiàn)她，她再唱起捷克版的《嘿，裘德》，就是這樣長(zhǎng)驅(qū)直入的聲音。

直到今日，布拉格還是處處能聽(tīng)到翻唱的《嘿，裘德》，不知道是不是他們都很愛(ài)披頭士的歌，“愿上帝懲罰我，我沒(méi)有如你這樣引吭高歌的勇氣。”在卡夫卡出生的房子旁邊，一個(gè)古老的巴洛克教堂里，音樂(lè)會(huì)上有人用大提琴和小提琴演奏它的曲調(diào)，瓦薩拉夫廣場(chǎng)上的星巴克咖啡館里，在人聲鼎沸的晚上播放著它，還有現(xiàn)在，在天臺(tái)樓下的一戶人家的客廳里，也許正是那個(gè)昏昏欲睡的煮咖啡的人將唱片放在轉(zhuǎn)盤上的。

我站在玫瑰花旁邊，一直把這支歌聽(tīng)完。“人生美麗，人生也殘酷，人生玩弄我們，但不要悲傷?！标?yáng)光曬燙了我的脖子和頭發(fā)。

我的窗子高高在上，能看到古老的街道和房屋，紅色的瓦頂，黃色的外墻，影影綽綽，是騎士團(tuán)醫(yī)學(xué)院院落里高大的樹(shù)木，以及那面畫滿各種與披頭士有關(guān)的符號(hào)、肖像的高墻。有人寫著愛(ài)與和平，有人寫著世界美麗，有人抄寫了保羅和列儂寫的歌詞。那些美麗的人形和濃烈的顏色，在樹(shù)葉中閃爍的陽(yáng)光里閃現(xiàn)，那是一種強(qiáng)烈的自由感，以及青春熱血沸騰的感覺(jué)，好像要流鼻血。

嘩嘩的水聲來(lái)自圍繞著修道院廣場(chǎng)的一條小溪，叫小鬼之溪，汩汩的水聲之上，是掛了好多愛(ài)情鎖的同心橋，大家都把鑰匙直接丟到小鬼之溪里去。

那小溪流的聲音到夜深會(huì)變得很響，就像小鬼在放聲高歌，充滿興高采烈的惡意。

有個(gè)人好像測(cè)量街道一樣，一五一十，耐心十足地將那堵五彩斑斕的墻拍攝下來(lái)，有個(gè)人嘩啦啦地掃著街上的落葉，有個(gè)人在花園的大樹(shù)下脫得赤條條的，抓緊時(shí)間曬太陽(yáng)。他一定不知道有人在某扇窗后看著他，他爬起來(lái)，到小藤條桌上放著的老式唱機(jī)前去換唱片，一張黑膠唱片。不曉得他是否也在聽(tīng)《嘿，裘德》。

布拉格是我見(jiàn)到過(guò)的最愛(ài)披頭士的城市，甚至比利物浦更愛(ài)，愛(ài)得沒(méi)道理，卻那么一見(jiàn)鐘情，永志不忘。