語到用時(shí)方恨少

李慧敏+周六

一些鄰居因?yàn)椴涣?xí)慣，又或許是不滿自己喜愛的方言被奪走，所以干脆不看了。手頭較寬裕的鄰居則買了錄像機(jī)，去租錄像帶來看原汁原味的連續(xù)劇。托華語配音的福，住家附近的錄像帶出租店生意變得特別好。

過去，隔壁的廣東大叔在電視劇播出的時(shí)候都會(huì)留在家里追看，但是當(dāng)方言節(jié)目禁播后，他沒了娛樂?；蛟S這個(gè)社會(huì)進(jìn)步得太快了，他還沒來得及趕上變化的步伐，現(xiàn)在連講了一輩子的廣東話也從公共空間中消失了。

對不同籍貫的老一輩新加坡華人來說，華人講華語卻未必完全合乎情理。

后來廣東大叔常常在配音港劇播出的時(shí)候，獨(dú)自走到組屋樓下呆坐。他已不再托我?guī)兔I香煙，因?yàn)闆]有方言節(jié)目作為消遣的他經(jīng)常閑著沒事，喜歡到附近走動(dòng)。有時(shí)會(huì)見到他和三兩個(gè)同樣也是聽不慣華語配音的大叔大嬸們聚在一起，用香煙和啤酒填補(bǔ)空虛。

或許也只有和同樣被趕到社會(huì)邊緣的朋友們聚在一起時(shí)，他才能找到娛樂，找回自己的聲音和僅存的尊嚴(yán)。畢竟自己私底下講什么語言，政府管不著。

就像李大傻的聲音有一天從空中消失一樣，聚集在組屋樓下的大叔大嬸們的聲音隨著歲月流逝，也變得越來越微弱。廣東大叔的同伴們有的搬遷，有的先走了，最后只剩他自己一人在樓下呆坐著，煢煢孑立，形影相吊。外頭世界瞬息萬變，他已跟不上，也無法理解。

后來我也搬了家，再也沒見到這位廣東大叔了。

“講華語運(yùn)動(dòng)”推行幾年后，我驕傲地跟鄰居們說著流利的華語，已經(jīng)很少聽到有人再叫我“客家妹”了。華人之間都用華語溝通，大家已經(jīng)分不清誰是廣東大叔、福建大嬸了。

原本以為方言不會(huì)再有重見天日的時(shí)候，在一個(gè)偶然的時(shí)機(jī)，社會(huì)終于想起了這群講方言的老人們。

那是推廣“講華語運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行了二十多年后。2002年，可怕的SARS席卷全球，新加坡政府要大家做好嚴(yán)密的防控工作，用各種官方語言確保大家了解如何預(yù)防流感，可是最容易受病毒感染的高危群體是根本不懂英語和華語的老一輩。

那時(shí)方言已經(jīng)式微，沒有多少年輕醫(yī)務(wù)人員懂得使用方言與老一輩溝通。后來，當(dāng)局好不容易找出幾個(gè)藝人臨時(shí)惡補(bǔ)，在電視上用方言講解SARS的注意事項(xiàng)。

此外，每5年舉行一次的大選，也會(huì)讓人想起新加坡仍有講方言人口的存在。

說來也同樣很諷刺，方言空間已大大縮小，可是到了這個(gè)時(shí)候，穿上人民行動(dòng)黨制服的候選人在群眾大會(huì)上都會(huì)不時(shí)以方言激情演講，仿佛帶我們走進(jìn)時(shí)光隧道，回到舊時(shí)代里。

這種拜票方式至今在某些選區(qū)仍管用，不過歷史總在開人們的玩笑?，F(xiàn)在執(zhí)政黨的候選人幾乎都只會(huì)說英語，華語說得靈光的已占少數(shù)，而能講流利方言的更是鳳毛麟角。因此一些在野黨候選人亮出了“方言牌”，形象上更貼近民心，其群眾魅力不是一板一眼的執(zhí)政黨候選人能比得上的。

李光耀在快九十歲高齡的時(shí)候回顧近三十五年前禁止方言的政策，仍堅(jiān)持當(dāng)初的立場。其實(shí)他也知道，為了這一政策他與一整代講方言的華人樹了敵。

我看到的普遍情況是，朋友和親戚的小孩一出世就講英語，他們根本無法和祖父母溝通。如果方言解禁，能拉近兩三代人之間的關(guān)系，不也是成就一樁美事嗎？

但即使現(xiàn)在挽回方言，也為時(shí)已晚，經(jīng)過徹底“消毒”的語言土壤已不適合方言的生長，所以過去阿公阿婆用方言給孫兒講故事的親切畫面恐怕已不復(fù)存在。

在某個(gè)程度來說，我是“講華語運(yùn)動(dòng)”的受益者，但我后來卻把自己作為客家妹、華人、新加坡人這多重身份以及身邊出現(xiàn)的多種語言當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)在丟掉了所有多余的負(fù)擔(dān)，我才發(fā)現(xiàn)，剩下的身份——華人和新加坡人的概念卻是如此模糊，而我口中說出的華語和英語，無論說得怎么標(biāo)準(zhǔn)，在別人眼里都不是最正宗的。

他們驕傲地說：

……“I cant speak Mandarin.”

我入學(xué)的時(shí)期幾乎已經(jīng)沒有華校英校之分，而是正式接受英校模式的“雙語教育”。我們所謂的雙語并非兩種語言并重，非常陌生的英語成了我的第一語言，而華語則退居為第二語言。除了華文課和道德公民課，其他科目一概以英語為教學(xué)語言。

那時(shí)，我的班上有四十多個(gè)學(xué)生，華族學(xué)生占多數(shù)，馬來族和印度族學(xué)生少于十人，甚至有幾年只有兩三人。老師盡量不用華語和華族學(xué)生講課，有時(shí)候會(huì)對我們比手畫腳解釋，不得已才會(huì)說一兩句華語，所以那時(shí)很怕遇到異族老師，因?yàn)槁牪欢脑?，也必須要嘗試?yán)斫狻?/p>

英文詞語由26個(gè)字母串聯(lián)而成，看起來很容易掌握，但學(xué)起來就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)語言很復(fù)雜。有這種感覺一來是因?yàn)槲覀儗@個(gè)語言感到很陌生，必須從零學(xué)起;二來英文里有很多的時(shí)態(tài)、語態(tài)，就像百變金剛那樣經(jīng)常變來變?nèi)?，讓人難以捉摸！

你看，老師不是說一只狗狗是dog，兩只狗狗就要加一個(gè)“s”變成dogs嗎？可是為什么當(dāng)我把兩個(gè)男人寫成mans的時(shí)候，老師就在我的答案旁邊打了個(gè)叉？

不只是如此，英文還分什么過去式、進(jìn)行式之類的，真是規(guī)矩多多，而且很多也是沒有道理可講的！

記得在一次周會(huì)上，一位華文老師在臺(tái)上用發(fā)音不準(zhǔn)的英文訓(xùn)斥大家，結(jié)果他的話非但沒有讓學(xué)生們安靜下來，反而引來接連不斷的嘲笑。這位華文老師顏面盡失，快步走向后臺(tái)，另一位英文老師見狀連忙接過話筒教訓(xùn)大家的行為。

雖然英文難學(xué)，但大家完全沒有退路。就這樣大家上課，做作業(yè)，背段落，一點(diǎn)一滴地增加了詞匯量，建立了語感，也慢慢地適應(yīng)了以英語為主的學(xué)習(xí)環(huán)境。

一直到了今天，那些只會(huì)說英語的華人仍會(huì)展現(xiàn)出高人一等的姿態(tài)，有一些甚至以不會(huì)華文為傲。當(dāng)你用華語跟他們交談時(shí)，他們會(huì)很客氣，但也會(huì)很驕傲地回應(yīng)：“Sorry， I cant speak Mandarin.”（對不起，我不會(huì)說中文。）

這些人往往來自社會(huì)中上階級(jí)講英語的家庭，他們鄙視英文說不好的新加坡人，但他們從來不會(huì)為自己修讀了十多年的華文，連一句華語都說不清而認(rèn)為自己笨，或?yàn)樽约旱臒o能感到羞愧。

我猜想，這些人是在用優(yōu)越感掩飾自己在學(xué)習(xí)華文時(shí)所遇到的挫敗，也因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)不重視華文，他們也順理成章，有充分的理由去看輕他人。

選擇是自由的，但是拜托那些認(rèn)英語為母語的新加坡華人真真正正、完完全全、徹徹底底地把英文說好而不是只知皮毛。

現(xiàn)在適逢中國經(jīng)濟(jì)騰飛，新加坡與中國加強(qiáng)經(jīng)貿(mào)往來時(shí)期，新加坡華人的華文水平滑落問題讓李光耀開始感到非常擔(dān)憂，不時(shí)出版著作敘述他學(xué)習(xí)華文的經(jīng)歷，以鼓勵(lì)其他新加坡華人把華文學(xué)好。

眾所周知，李光耀從小抗拒學(xué)習(xí)華文。他自小崇尚英國文化，學(xué)講了一口英國女皇式的正規(guī)英語，到后期才開始學(xué)習(xí)華文。學(xué)習(xí)華文是他一生的挑戰(zhàn)，因此他常循循善誘，不厭其煩地和大家闡述他的華文學(xué)習(xí)苦旅，苦口婆心勸大家從小認(rèn)真學(xué)習(xí)華文。

近些年也總會(huì)聽到周圍一些人的“懺悔”，說自己沒有在求學(xué)時(shí)認(rèn)真上好華文課，以致今天無法掌握這個(gè)語言。其中一些原因可能因?yàn)槟切┍緛碜砸詾槭茄笕说募一?，到了西方國家留學(xué)時(shí)，遇到了身份認(rèn)同上的沖擊，才有了這一番覺悟。

當(dāng)然，也有一部分人是因?yàn)榭吹街袊绕鸬膭蓊^，后悔沒有在小時(shí)候好好學(xué)習(xí)，長大后才意識(shí)到華文的價(jià)值;也因?yàn)橹袊陂_放后，自己不懂華文導(dǎo)致競爭力被削弱，這才老大徒傷悲。

有一次我在巴士上，偷聽到一對來自中國的母子之間的爭執(zhí)。18歲的兒子因?yàn)椴粷M母親干涉他交友的自由，說了很多很難聽的話刺激母親。

那位母親忍著淚水，壓低聲音一字一句地說：“你知道你在說什么嗎？你知道你所說的話，每一句都在刺穿我的心，正在把我摔得粉身碎骨嗎？”

我坐在他們旁邊，假裝睡著，但其實(shí)很專注地聽著他們的對話。

“我就是不喜歡你過問我的行蹤。我愛跟誰來往，你管不著?！眱鹤右а狼旋X地說道，語氣跩得很。

我知道這么偷聽人家說話很不應(yīng)該，但他們的對話內(nèi)容很精彩，感覺就像在欣賞話劇一樣。

假設(shè)那是一對英國母子，這段對話會(huì)不會(huì)也像舞臺(tái)劇？

那么新加坡母子呢？

“你做莫講醬的話？You know you say this way I am very.hurt？”（你為什么說這種話？你知道你這么說很傷我的心嗎？）新加坡母親會(huì)這么說吧，言語應(yīng)該無法將她內(nèi)心最深刻的情緒完好地表達(dá)出來。