張世界
那時(shí),我曾經(jīng)在一個叫做南日島的小島上——生活,工作與學(xué)習(xí)。那段時(shí)間我一心撲在訓(xùn)練上,在一間長廊的下面。它的前方是一個碩大的平坦的場地,場地一律用食指指肚大小的石子鋪成。來這里訓(xùn)練的人,個個服裝整齊,神情嚴(yán)肅。我的教官是一位兵齡比我早一年的班副,籍貫福建三明,算是本地人,嚴(yán)格說是本省人。而我來自遙遠(yuǎn)的北方。這個島上本無原始住民,最早它應(yīng)該是鳥兒的樂園。沒有實(shí)彈演習(xí)的時(shí)候,這場地(我們都叫它靶場),不,這整個島子,包括島子四周連著大海的區(qū)域,到處都能聽見鳥兒的尖鳴聲。整個島子就像一個特大的樂隊(duì),發(fā)出的聲音千奇百怪,恰似放浪形骸的吉普賽人舉行的狂野的不拘一格的音樂慶典。它們紛紛登場,又漸次散開,又像是用五顏六色的方巾裹頭的印度人施展著它的魔力。在靶場上空盤旋的一些我叫不上名字的鳥兒,對我來說,那是些罕見物種:神秘,優(yōu)雅,飄逸。即使它們的鳴唱如天仙般悠揚(yáng)而悅耳,也決不能讓它影響到我們的正常訓(xùn)練(這也是教官的指令,它深入到每位學(xué)員的心靈),雖然它如舒伯特的優(yōu)雅,如肖邦般美麗的哀婉,或是貝多芬強(qiáng)有力的和諧之曲。有時(shí)也讓人心旌搖蕩,但多在訓(xùn)練的間隙。講故事是教官8小時(shí)以外的拿手好戲,在營區(qū),他是惟一的高山族,大家都知道,我國的高山族這一少數(shù)民族,他們的祖先主要分布在臺灣,高山族的后裔至今大多仍在臺灣居住。聽教官講,他是在祖父那一輩上才遷移至大陸的,大約是在上世紀(jì)20年代。高山族人豪爽,能歌善舞,他講起故事來神采飛揚(yáng),娓娓道來。隨著故事的起伏跌宕,他總能繪聲繪色,如身臨其境。
離訓(xùn)練還有一段時(shí)間,至少還有50分鐘需要我們?nèi)ハ?。面對班副我做出了一種要故事的主動,很殷勤地給他搬來了凳子,而對于班副,他決不吝嗇。相形之下,我卻有一點(diǎn)不好意思。這次他講了一個:羽毛上帶著幽冥界的色彩,在吃了它的人的胃里仍然可以唱歌,然后又能恢復(fù)完整的聳畢鳥的故事的時(shí)候(其實(shí),這個故事是一個舶來品)。聽著聽著,我便忽然想起很久以前我做的一個夢:一扇窗子從下方一下敞開,連同上面的兩扇,敞開得很徹底,一陣微風(fēng)吹過,窗簾鼓起來,又凹下去,這就說明窗外的風(fēng)一陣緊似一陣,不停地吹。窗簾反復(fù)這樣,鼓進(jìn)來,又凹出去,凹出去,又鼓進(jìn)來??諝饫镲h來一些木瓜和桂花的味道。這時(shí),伴隨著一種聲音,好像是人的聲音走進(jìn)了我的房間。但愿你能放過我!一個聲音在飄蕩。我忽然清醒過來,我到處尋找,包括這個房間的每一個角落。等找遍了所有的地方,哪怕是桌子的抽屜、衣柜里以及空隙很小的床底,但還是沒有人影,也沒有任何異物來到我的房間。然而,請你放過我吧,道一。這一次聲音比剛才微弱了一些,但我突然覺得這事非常蹊蹺,不但又一次重復(fù)著他的央求,同時(shí)還叫出了我的名字,我百思不得其解。我感覺到我的腹部有些鼓脹,甚至鼓脹得越來越厲害。我不得不雙手猛按肚子,這時(shí)我聽到有一種蝙蝠的“噗噗”聲自我口腔涌出。繼而那個熟悉的聲音又回到了窗簾的位置,我看了一眼,窗簾是向外凹出的。聲音好像還在繼續(xù),且重復(fù)著:感謝道一,感謝道一……
訓(xùn)練仍在進(jìn)行。一位老兵模樣的戰(zhàn)士跑來報(bào)告,他說出事了,出大事了。他斷斷續(xù)續(xù)地描述著:團(tuán)……團(tuán)里,一部……車子出事了。那是一輛白色三菱7座小型客車,由一名志愿兵駕駛,他正沿閩北一條漫長的山路奔馳,路上有數(shù)不清的轉(zhuǎn)彎,如果是連續(xù)駕駛,不管是上坡還是下坡,都讓人感到眩暈。下坡更為嚴(yán)重。盡管他將剎車踩到了底,但還是沒能讓車子停下來。他的右邊就是百米懸崖(這在閩北山區(qū)是常見的),對面的車輛沿著崎嶇的山路盤旋而上,一輛緊挨著一輛,且都亮著遠(yuǎn)光燈(當(dāng)然是那天夜間),讓他感到無奈又很恐怖的一剎那,他駕駛的車子被對面急駛而來且偏離了他的右側(cè)車道的越野車,猛刮了一下,隨后就出事了。軍區(qū)后勤部有關(guān)部門現(xiàn)場勘查結(jié)果:司機(jī)身體并無大礙,情緒穩(wěn)定,意識清醒。而車輛整車報(bào)廢,墜至122米谷底。又得知,司機(jī)是在車子向谷底快速滑落或翻轉(zhuǎn)過程中,在前擋風(fēng)玻璃破損的情況下拋出去的,正好被丟在一處坡度較緩的小小開闊地上,約距谷底90米,距路面30余米處。
閑言少敘,這都是題外話。還是讓我們回到靶場去,多了解一些射擊知識,多聽一些教官的故事吧。劉謙的鏡子,當(dāng)然是后來的事了。但在當(dāng)時(shí)教官就跟我講過,他爺爺時(shí)代,臺灣就有一位很著名的魔術(shù)師,玩的也是與撲克牌、與鏡子有關(guān)的把戲。如果我在這里說一個我的教官的爺爺時(shí)代的臺灣一位魔術(shù)師的鏡子的事情,或者說神奇故事,我想,還不如說我在這里講的是劉謙的鏡子的話題,這更容易被大家所接受。很直接,因?yàn)榇蠹叶贾绖⒅t這人,他也是臺灣人,也是一位魔術(shù)師,至于著名不著名,我認(rèn)為大家心里是有底的。在這里,為什么要說教官爺爺時(shí)代的臺灣的著名魔術(shù)師的鏡子呢?也就是說,為什么要提一提劉謙的鏡子呢?大家會說,接下來的話題肯定與鏡子有關(guān)唄。對,大家說得不錯!又啰嗦了不是。其實(shí),我在這里說的,與阿蘭·羅伯-格里耶《重現(xiàn)的鏡子》無關(guān)。在我的小說里,我歷來只談自己,談與自己有關(guān)的東西,現(xiàn)在是2016年的初春,在此,我只談我自己,不及其他。我必須把我內(nèi)心里的一些傾向告訴大家,好讓大家明白,我到底是怎樣的一個人。有了這樣一個交談的方向,我的敘述就可以開始了。關(guān)于鏡子,在我的記憶里,有這樣或那樣的一些畫面,或者說判斷。在我的少年時(shí)代,那是一個物質(zhì)相當(dāng)貧乏的年月,包括任何一件物質(zhì)的東西,當(dāng)然也包括一面鏡子。那年初冬,父親讓同在成都工作的一位鄰村的叔叔捎回一面帶木框的鏡子,鏡子很漂亮,鏡框做工精細(xì)。作為寶物,母親便把它放在了正堂的條案上。為偷吃蘋果(當(dāng)時(shí)家里惟一可以偷吃的,也只能是蘋果。我們當(dāng)?shù)刈怨胖两袷a(chǎn)蘋果,每個大隊(duì),直至每個生產(chǎn)隊(duì)都有自己的蘋果園。秋天一到,蘋果成熟,我們便以幾分錢一斤的價(jià)格,買來十幾、甚至幾十斤,存儲在炕頭的木箱里,或是存放在盛糧食的大瓷缸里,當(dāng)然,是埋在糧食底下的,這不只是怕小孩子偷吃,同時(shí)也是為了不讓蘋果變質(zhì)),事后又不宜被母親輕易地從表情上察覺到(我家共計(jì)兄妹四人,每次被母親發(fā)現(xiàn)少了蘋果后,她會在大家都不承認(rèn)的情況下,靠察言觀色這一招來判斷誰才是真正的嫌疑犯的),我便開始利用這面鏡子,練習(xí)自己的處事不驚,而又不動聲色。因此我常常面對著鏡子,一而再、再而三地變幻著自己的嘴臉,就像戲劇中的變臉那樣,千姿百態(tài),表現(xiàn)自如。有時(shí),我?guī)讉€小時(shí)地對著鏡子,一個一個地做著各種不同的鬼臉,有陌生的,有似曾相識的,有怪異的,有自覺不自覺的,也有微笑的,痛苦的,還有一些友善的與不友善的面部表情。每當(dāng)此時(shí),我所想到的是鏡子的背面(當(dāng)然,這不能完全說成是一種浪漫),我想鏡子的背面是否也有這等胡鬧。我提醒自己,不要著急,我去看看再回來探討個究竟。然后,我就繞到鏡子的背面,仔細(xì)地觀察著,目不轉(zhuǎn)睛地,想象著它的背面可能隱藏著的不為人知的一切。這些想法,或許是我的好奇心使然。其實(shí),透明度極強(qiáng)的玻璃經(jīng)過一些物理的處理,就會有它的背面,一張紙有一張紙的背面,一座房子有一座房子的背面,月亮有月亮的背面,太陽也有,太陽的背面有時(shí)是地球,有時(shí)是月亮。星星也有它的背面,一本書也有一本書的背面,哪怕是你每晚睡覺的床笫,它也有它的背面??諝庥袥]有它的背面呢?我認(rèn)為是有的。這些都是大自然所賦予我們?nèi)祟惖模阋c不要,看與不看,它都擺在那里。當(dāng)你通過鏡子確定一個目標(biāo),直到達(dá)到這個目標(biāo),你便認(rèn)為這是輕而易舉的,與個人的努力是無關(guān)的,其實(shí)你錯了,當(dāng)然,那個目標(biāo)是你自己定的,它的設(shè)計(jì)者也同樣是你自己,它準(zhǔn)確,它表現(xiàn)清晰,但這些目標(biāo)就像另一個世界一樣,或者很近,或者遙遠(yuǎn)。
在此,我還要告訴你,那天,當(dāng)我自信地轉(zhuǎn)到鏡子背面的時(shí)候,我隱約發(fā)現(xiàn)一個人影,應(yīng)該說她是我早已認(rèn)識且熟悉的一個女孩,那年,我在不經(jīng)意時(shí),遇到了那個叫小曼的女孩,她那羞答答的樣子,我至今未忘。再次見到她,是在一個春暖花開的季節(jié),我正在登山鍛煉時(shí),去撿一個像玉石的物件,忽然間,就看到了小曼,她好像也在找尋著什么,又好像在悠閑地踱步,她悠然自得的樣子,讓我有一種無地自容的感覺。而她現(xiàn)在大方多了,全然沒有第一次見面時(shí)的羞怯,也沒有第一次的尷尬。相反,我則顯得拘束起來了。她邁著輕盈的步子,仿佛在花園中采花撲蝶。這次,她主動與我搭訕:喂,你在這里干啥?道一。
我:鍛煉著呢。你呢?
小曼:哈哈,我正在找一樣?xùn)|西。
我:你到底在找什么?
小曼:失去的,包括擁有的,一些不計(jì)其數(shù)的記憶。
我:啊,??!我認(rèn)為……
小曼:一天夜里我起來小解,當(dāng)我經(jīng)過一面鏡子時(shí),我好像看見了你赤裸的身影。自此以后,我每晚同一個時(shí)間都要刻意走下床來,走向客廳,仔細(xì)留意那面鏡子,可是,可是,你的形象就再也沒出現(xiàn)在那面鏡子里,直到現(xiàn)在。
我:是的,在鏡子里,我只看見大海的波濤,看見海面上許多的灌木殘骸,還有貝殼細(xì)小的碎片,還有一些瓦礫。還有,還有像海市蜃樓的光景,許多的摩天大樓堆積在海面上,時(shí)而規(guī)整,時(shí)而盤根錯節(jié)。而那些模糊不清的森林與河流,正是我想要的,位于鏡子背面的變了形的大自然的一部分。
小曼:那天,在單位食堂里,我被臨時(shí)安排在一張長條餐桌就餐。因?yàn)槭程酶脑?,我不得不來到打起涼棚的簡易食堂。在我前面,我看見一位姑娘模樣的工友正在排?duì),突然之間,我正在向前挪步的剎那,一個高個的插隊(duì)者擋住了我的視線。我感覺,他是不懷好意的,甚至他懷揣著一種不為人知的秘密似的。
我:其實(shí),最近一段時(shí)間里,我還是在找一面鏡子,哪怕是一面凸凹不平的、若隱若現(xiàn)的鏡子,可能的話,我還是要跑到它的背面,找尋一些平常在我腦子里閑逛的意象。對我而言,它將意味著不確定之確定。不管怎樣,我想揪住我強(qiáng)烈的感受,或是一種精神的困擾,但我相信一個人所能表現(xiàn)出的一切,包括,殘酷的,背叛的,直到有那么一天,你就是你,我就是我。這是我心甘情愿的。
小曼:我從未懇求過誰,也未原諒過誰,信與不信,只有我和鏡子知道,雖然有它一定的片面性,但我還是相信命運(yùn),相信那面鏡子。
我:我必須提醒你,在當(dāng)今世界上,這面鏡子的正面與反面所反射出的境況是不盡一致的,你信與不信,我不管。我所體驗(yàn)的正是我所接受的,所信任的,我與鏡子一旦分開,就回到了偷吃蘋果的少年時(shí)代,回到無知。
小曼:……
我:或者,那些一文不值的、一閃而過的,不是鬼臉,而是意念。
若干年后,我的面孔里藏著一面鏡子,見過我的人如是說。
責(zé)任編輯:段玉芝