尋找最初的動(dòng)機(jī)

孔祥明

寫(xiě)作文是孩子們相當(dāng)厭惡的一件事，究其原因，根本在于他們沒(méi)有表達(dá)的要求。通常，一個(gè)孩子生活在天地之間，無(wú)須他人點(diǎn)撥，博大的自然和復(fù)雜的生活就能讓他們自動(dòng)地生發(fā)出無(wú)盡的話題，這是由人的本性決定的。在萬(wàn)般生靈之中，人的尊貴就在于他這種與生俱來(lái)的感受和思考的能力，以及依靠這種能力最終形成的獨(dú)特的個(gè)性和思想。在這條路徑上，生命才能真正生長(zhǎng)得飽滿(mǎn)，而飽滿(mǎn)的生命才會(huì)有表達(dá)的動(dòng)機(jī)和欲望——作文，正是飽滿(mǎn)生命的表達(dá)。

孩子們因何失去表達(dá)的要求？究竟是什么阻礙他們生命滋長(zhǎng)的力量？在作文教學(xué)中，教師怎樣才能幫助他們重新找回這種內(nèi)在于生命的要求和動(dòng)力？以下，略陳拙見(jiàn)，以期交流、指正。

一、立意重于立言

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)專(zhuān)題采訪的電視節(jié)目，采訪對(duì)象是一位根雕藝術(shù)家，節(jié)目背景中陳設(shè)了許多精妙絕倫的根雕作品，令人嘆為觀止。在采訪中，記者問(wèn)他最艱苦的工作是什么？他答道，做根雕最辛苦的并不是在野外跋山涉水尋找原料，他現(xiàn)在積存的已有幾大間倉(cāng)庫(kù)，足夠半輩子做的，也不是因?yàn)楣に嚨膹?fù)雜、煩瑣，難就難在如何給一塊樹(shù)根找到最好的意象設(shè)計(jì)。他的工作內(nèi)容通常就是默默看著那些樹(shù)根，一直看，有時(shí)甚至要看個(gè)把月。一旦靈感襲來(lái)，就能一氣呵成地做好。

看過(guò)這個(gè)節(jié)目，給我很大震動(dòng)。作文課上，孩子們面對(duì)要寫(xiě)作的內(nèi)容，最缺少的正是內(nèi)心感受、醞釀的過(guò)程。即使有，也是惶惑、短暫的，如走馬觀花、浮光掠影。教師不重視這個(gè)過(guò)程，常常忽略孩子們的內(nèi)心，不能與之交流、引領(lǐng)他們走進(jìn)能夠激發(fā)創(chuàng)造性體驗(yàn)的嶄新境界。他們總是把大段時(shí)間耗費(fèi)在寫(xiě)作技巧傳授上面，耗費(fèi)在提出各種寫(xiě)作要求上面。也許，在作文課上傳授寫(xiě)作方法已成為一種信念；也許，這樣做才能顯示作文課的價(jià)值所在。然而，總是局限于寫(xiě)作技巧和修辭表達(dá)，就不能不阻斷孩子們真實(shí)感受的生成、精神意識(shí)的生長(zhǎng)和生命體驗(yàn)的深入，當(dāng)他們的生命活動(dòng)無(wú)法得到收獲的激勵(lì)、深刻的體驗(yàn)和飽滿(mǎn)的生長(zhǎng)時(shí)，他們就像一株草長(zhǎng)在浮土上，有再多生存技巧也無(wú)法扎下根去，吸取營(yíng)養(yǎng)、開(kāi)花結(jié)果。

于是，我們看多了這樣的學(xué)生作文：個(gè)性模糊、內(nèi)容雷同，表達(dá)通順、四平八穩(wěn)，修辭拙劣、思想平庸，都是一些滿(mǎn)足于模仿、無(wú)能于創(chuàng)造的敷衍之作。立意重于立言，在作文教學(xué)中，只有做這樣的教學(xué)價(jià)值轉(zhuǎn)變，我們才能真正尊重孩子們的生命，才能引導(dǎo)他們走入真實(shí)的感受過(guò)程，才能激發(fā)他們的情感和精神創(chuàng)造力，讓他們?cè)谮呄蝻枬M(mǎn)的生命里找到表達(dá)的需要——作文。

二、連接生活、真實(shí)至上

立意，“意”自何方？實(shí)踐中，我的感覺(jué)就是教師要突破一種思維定式，就是一篇作文要完成一種文章體裁、寫(xiě)作方法或修辭表達(dá)訓(xùn)練，并認(rèn)為寫(xiě)作文的最主要目標(biāo)就在于此的觀點(diǎn)。這種作文教學(xué)思路往往忽視孩子們的要求，用一種貌似專(zhuān)業(yè)知識(shí)的權(quán)威強(qiáng)迫孩子們進(jìn)行極感無(wú)趣的學(xué)習(xí)。生命的不服從是無(wú)法克服的，所以這些作文只會(huì)被他們寫(xiě)成沒(méi)有靈魂的“遵命文章”；過(guò)度拔高是無(wú)法適應(yīng)的，這些寫(xiě)作修辭的專(zhuān)門(mén)技巧常常會(huì)演變成令人啼笑皆非的“怪誕語(yǔ)言”。只有連接生活、尊重孩子們的真實(shí)表達(dá)，作文教學(xué)才能具有真正的生命力。

在這里，我可以舉一個(gè)例子。

“彭宇案”的思考。發(fā)生在南京的“彭宇案”在近年社會(huì)生活中產(chǎn)生了很大的反響，是否做一個(gè)好人在當(dāng)代竟成為人們現(xiàn)實(shí)選擇的困境，一面是良知的伸張，一面是人性陰暗的壓制，何去何從，人們百思、百議不得其解。這個(gè)話題許多孩子都知道，但是否可以作為作文教學(xué)內(nèi)容呢？一般來(lái)說(shuō)教師是有顧慮的，一是它沒(méi)有明確的結(jié)論，二是對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)是否過(guò)于復(fù)雜、陰暗？三是它能達(dá)到什么訓(xùn)練要求呢？但我覺(jué)得這是一個(gè)絕好的題材，孩子們很關(guān)注，有興趣，愿意為之思考，有極高的表達(dá)熱情，能夠讓孩子們?cè)趯?xiě)作中感受到生命的意義，能夠讓孩子們受到極好的公民意識(shí)培養(yǎng)——我們有責(zé)任表達(dá)，我們有權(quán)力表達(dá)。所以，我在讀了“彭宇案”有關(guān)報(bào)道后，并沒(méi)有做一些寫(xiě)作指導(dǎo)，也沒(méi)有給出結(jié)論，而是引導(dǎo)和鼓勵(lì)他們獨(dú)立思考，并發(fā)表見(jiàn)解。有兩個(gè)孩子寫(xiě)得特別精彩，一個(gè)孩子認(rèn)識(shí)到，“人們都說(shuō)，‘法網(wǎng)恢恢、疏而不漏，可我覺(jué)得法律有時(shí)是有漏洞的”。“那些不完善的法律，為什么總能讓像徐老太太那樣自私的人鉆了空子呢？就沒(méi)辦法讓法律始終站在正義一邊嗎？”另一個(gè)則認(rèn)識(shí)到，“這法官真是可惡呀！他的判決好像告誡我們那句流行語(yǔ)：事不關(guān)己，高高掛起。他傷了多少人的心呀，真是‘葫蘆僧判斷葫蘆案！他應(yīng)該知道，雖然社會(huì)復(fù)雜，但一個(gè)人的良知不應(yīng)該泯滅，否則就會(huì)‘害人害己”。他們的文章最終都被《作文大王》雜志發(fā)表。

這個(gè)例子說(shuō)明作文教學(xué)首要的是尊重孩子們的需要，尊重孩子們的興趣，尊重孩子們的生命訴求，尊重孩子們表達(dá)的自由和權(quán)力，走進(jìn)他們的生活，走進(jìn)他們的熱情愿意傾注的領(lǐng)域。不提倡他們成為空有技巧沒(méi)有思想的機(jī)器人，不引導(dǎo)他們做任何口號(hào)的應(yīng)聲蟲(chóng)，不要求他們做道德訓(xùn)誡的傳聲筒，不主張他們變成視角單一的比目魚(yú)，追求真實(shí)的感受，真實(shí)的思考，真實(shí)的表達(dá)——真實(shí)至上。

三、不設(shè)雷池，多多激勵(lì)

孩子們害怕寫(xiě)作，還有一個(gè)原因，就是內(nèi)容限制太多、精神價(jià)值取向過(guò)于單一、語(yǔ)言評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)過(guò)高。此外，還有字?jǐn)?shù)的要求、修辭的要求等，條條框框，處處雷池，似乎作文教學(xué)目標(biāo)不是幫助他們找到適合自己不同個(gè)性的表達(dá)，而是通過(guò)種種訓(xùn)練把他們套進(jìn)符合某種統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的模子里。

在寫(xiě)作之初，孩子們最需要的是鼓勵(lì)，教師應(yīng)發(fā)現(xiàn)他們的生命表達(dá)在作文里的閃光之處，或在內(nèi)容，或在語(yǔ)言，或在某句話，或在某個(gè)詞，或在他們的精神思想，或在他們的獨(dú)特性情，這些點(diǎn)點(diǎn)微光需要教師幫助他們找到，一點(diǎn)一點(diǎn)，漸漸融合，他們就能慢慢發(fā)現(xiàn)在稚拙的文字里暗藏著的生命的光亮，他們就會(huì)在寫(xiě)作中慢慢尋找到生命成長(zhǎng)的奧秘、生命表達(dá)的快樂(lè)，他們就會(huì)慢慢形成獨(dú)特的語(yǔ)言個(gè)性和精神風(fēng)格，這些才是作文教學(xué)最珍視的目標(biāo)。

如果教師的頭腦里沒(méi)有許多條條框框，如果孩子們能夠獲得更多感興趣的話題，如果他們能夠被允許進(jìn)行真實(shí)表達(dá)，那么，無(wú)論他們的作文怎樣不堪，無(wú)論出現(xiàn)多少外在形式的錯(cuò)誤粗陋，你都能發(fā)現(xiàn)鮮活真實(shí)的生命在說(shuō)話，這是一個(gè)獨(dú)特的聲音，讀幾句，就能知道他是誰(shuí)了。這樣的文章不管外表如何破落，你總是樂(lè)意去讀，因?yàn)槟銜?huì)感到和一個(gè)飽滿(mǎn)的生命在交流，那是何等的快樂(lè)。面對(duì)一篇篇毫無(wú)個(gè)性、精神雷同的文字，無(wú)論在形式上做得如何之規(guī)范，你都不會(huì)產(chǎn)生閱讀快樂(lè)，因?yàn)樗挥锌斩吹耐鈿?，沒(méi)有內(nèi)在的生命。

我們應(yīng)耐心等待，沒(méi)有必要急于追求孩子們無(wú)瑕疵的表達(dá)，那太苛刻了。如果我們過(guò)于追求這種形式上的成熟和規(guī)范，就必然會(huì)忽視他們真正的需要，而他們也會(huì)感到處處挫折，感到無(wú)力，感到生命的受壓制，這是一個(gè)絕大的損失。即使我們實(shí)現(xiàn)了自己的意志，孩子們的文章進(jìn)入了某種規(guī)范的成熟狀態(tài)，也絕不是一種驕傲，而是一種可悲，因?yàn)楹⒆觽兊淖魑脑缫巡皇亲约荷谋磉_(dá)，而是無(wú)生命的制造。

教師要能容納孩子們的不足，只要他們真實(shí)地寫(xiě)作，只要他們真實(shí)地表達(dá)了自己，字?jǐn)?shù)、篇幅、詞句、思想，在這上面的種種缺點(diǎn)或片面都是次要的，我們只要關(guān)注到他們是以怎樣飽滿(mǎn)的生命在表達(dá)，就足夠了。那些外在的缺陷是會(huì)隨著他們生命的成長(zhǎng)而漸漸減少、消失的。

作文成功之路萬(wàn)千條，讀書(shū)閱世，觀賞自然，無(wú)論哪一種方法，終歸要進(jìn)入這唯一的路途——孩子們獨(dú)立生命成長(zhǎng)、自由思想表達(dá)，因?yàn)樽魑闹挥凶鳛轱枬M(mǎn)生命的表達(dá)，才有意義。