我的玩具

西西

紙牌

撲克牌是我們從小玩到大的玩具，可以一個(gè)人玩，四個(gè)人，甚至十個(gè)人一起玩。紙牌的設(shè)計(jì)可還有新的創(chuàng)意？當(dāng)然，賭場(chǎng)用的，那不是玩的，無須新意，也抗拒新意。我恰巧遇見了一副比較特別的撲克牌，同樣是五十二張，另加兩張Joker，同樣是由A數(shù)到J、Q、K，同樣是葵扇、紅心、梅花和鉆石。哪有不同呢？原來每張印上了別致的圖畫。我記得見過《紅樓夢(mèng)》人物、《水滸傳》人物，好像也有人把要追捕的目標(biāo)，印在牌上，讓獵手知道價(jià)錢，那可也不是玩的。我買到的是印上我國青銅器的紙牌。青銅器相當(dāng)古怪，模樣古怪，名字更古怪，因?yàn)楣?，所以怪，把不夠古的字典也考倒了。有時(shí)知道意思，卻不會(huì)讀音。我們對(duì)新潮的東西，反而見怪不怪。面對(duì)五十四件古怪的青銅器，這下可好了，讓我重新學(xué)習(xí)辨認(rèn)，學(xué)習(xí)就是游戲，至少夠玩一天。

把紙牌攤開，得先分門別類。這里沒有武器，也沒有農(nóng)具，范圍縮小了些。先找到的是煮食的用具，民以食為天，既要祭天地和祖先，又得大宴群臣，食具最重要。食物得煮熟，用什么來煮？一是鼎，一是鑊，“有足為鼎，無足為鑊”。青銅器中的鼎出土很多，鑊則較少露面。就抽一只鼎出來，鼎有方有圓，都有立耳，方鼎四足，圓鼎三足。雖說是用鼎煮肉，其實(shí)多數(shù)是用鑊煮好了再放在鼎中。第二件煮食的用具是鬲（音立），像穿了條肥胖的褲子，面積寬闊，受熱的范圍也大。第三件烹具名瓶（音演），功能不是煮而是蒸，模樣也是二合一，下層煮水，熱氣上升，蒸熟上層的食物，是個(gè)蒸鍋。

炊器主要是三件，煮好了菜要用大碗盛載，主角是簋（音軌），起先是碗形，后來多了兩只耳朵。一頓飯的菜，都可用簋上桌，所以有“九大簋”之稱。飯桌上還有一件食具叫豆，放酸菜、肉醬之類。身體圓圓，金雞獨(dú)立。

古人有肴豈能無酒。酒杯有多種，主角是爵，圓身、三腳。有向前延伸的部分稱為流，酒由流出。飲酒的器具大都和爵相似，體積較大，如角、斝（音假）。但觚（音姑）卻完全不同，像一個(gè)闊口花瓶，喝酒用這樣喇叭口似的杯，一定很豪放。酒杯的式樣多，酒壺更加多，都像巨無霸，像卣（音友），腹大口小，有蓋有腳還有提梁。這可見商人周人，多么喜歡喝酒。壺也是中型和大型的容器，除了盛酒，也盛水。最有趣的還有方彝，模樣像一座有屋頂?shù)拿軐?shí)房子。偶方彝是兩個(gè)方彝連在一起，這偶方彝，在河南婦好墓出土。至于小型的尤其特別，器中有間隔，把空間分為二室，蓋上有相應(yīng)的兩孔，可以藏毒酒了吧，倘是真正的好酒，酒仙也許并不介意，不過還是不要錯(cuò)斟。

輪到水器了。四腳有頸沒頭的是什么？是注水器，來賓請(qǐng)洗洗手。侍從走來提著匝（音儀）為你注水；當(dāng)然，會(huì)先放一個(gè)盤來接水。在青銅器時(shí)代，洗臉洗手，是祭祀之前的重要禮儀。匝、盤就是這個(gè)場(chǎng)合的接待。更大的盤就成監(jiān)，可以當(dāng)鏡子照。還有兩件青銅器要辨認(rèn)，七牛聹貝器，是個(gè)錢箱喔，內(nèi)藏貝幣，在云南出土。為什么是牛？原來在古滇國，牛多代表富有。這么重的頂蓋，別想偷錢。末一個(gè)是鐘，是樂器，是皇家敲擊樂隊(duì)里的一員。

縫紉機(jī)

縫紉機(jī)，廣東人叫它“衣車”。很奇怪，明明不是車，又不一定用來車衣（縫衣服）；但這名字活潑生動(dòng)，試想想：布匹坐車，一路格格格奔馳成為衣服。我年紀(jì)很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)衣車，因?yàn)槟赣H會(huì)給兄長(zhǎng)和我做衣裳。衣服大多都是買的，也不記得哪一件才是溫暖牌。不過我翻出小時(shí)候的照片，穿的毛線衣，可確定是母親密密縫出來的杰作，包括帽子、外套、襪子，以及整件的連身裙，裙子的花紋還是一層一層的波浪。

真正把衣車當(dāng)作友伴是讀中學(xué)的日子，家中的衣車放在我的睡床邊，另一邊靠近騎樓的矮墻。母親這時(shí)候已經(jīng)很少縫衣服了，這衣車成為我不可缺少的桌子。它是古老的內(nèi)藏式衣車，車頭部分不用的時(shí)候，可以折下藏在木板下，木板覆蓋在陷洞上，和洞外的木架連接縫臺(tái)，就成為桌面，變成我的書桌了。當(dāng)然，書桌底下仍是衣車的兩側(cè)鐵腳和中間的踏板。做功課時(shí)，我常常會(huì)下意識(shí)地踩幾下踏板，好像學(xué)業(yè)上的難題，可以隨著搖搖的旋律迎刃而解。

我在衣車桌上寫了不少小說，好像也是那種舊式的格格格地縫出來的東西。世上哪有不老的衣車呢，新出的衣車，再也不是書桌了，因?yàn)閮?nèi)藏式的車頭已經(jīng)過時(shí)，而腳踏已改為電動(dòng)，很重的車頭也不必移動(dòng)。后來搬家，整個(gè)單元四百尺，要住五個(gè)人，只容得下一張飯桌。飯桌有其他用途時(shí)，變則通，我的書桌就是挪進(jìn)廚房的圓折凳。衣車？變成手提式，很不錯(cuò)，而且萬能，就是不能變成書桌。后來又搬家了，為了縫玩具公仔，以免布屑堵塞機(jī)件，添了一臺(tái)便宜的操作機(jī)，電動(dòng)、手提，縫時(shí)會(huì)亮燈，亮一陣，機(jī)器發(fā)熱，必須暫停。也好，我們彼此都需要休息。

很巧，今年有兩位朋友分別送我玩具衣車。大的一臺(tái)有八寸高，兩旁各有兩個(gè)正方形抽屜，中間一個(gè)橫的長(zhǎng)抽屜，可以拉出放雜物。這是腳踏式，面板上放著剪刀、衣服的紙樣書，還有一塊花布，真的花布。另有一樣物品也是真的，因?yàn)樗莻€(gè)音樂盒，只要扭動(dòng)右側(cè)的發(fā)條，可以聽到一段貝多芬的鋼琴獨(dú)奏。音樂響的時(shí)候，踏板也動(dòng)，鐵輪會(huì)轉(zhuǎn)，牽動(dòng)軸線上下運(yùn)作，而車頭那邊的線引和花布也一下一下格格起伏，很神俏。金線圈下面望遠(yuǎn)鏡似的裝置是什么呢，是不是燈，縫衣時(shí)發(fā)亮，縫一陣發(fā)熱，得暫停？

小衣車高三寸，啡色木制，其他部分黑色，鐵制，雖然細(xì)小，但做出了鍛鐵鏤刻的花紋，光線漏過，十分美麗。它也是四抽屜的格式，板面同樣有剪刀作裝飾，另有線圈和軟尺。大衣車有木紋，小衣車臺(tái)板本身是木，不需加紋反而樸實(shí)，那是真材實(shí)料，方格子棉布當(dāng)然也是真的。使我感到意外的不是車頭部分的彩繪，而是桌面的四方坑紋，說明它是收藏式模型，也就是說，車頭可以滑入方洞中，再放好面板，那不就是書桌了！真是各有各精彩。小衣車的包裝上盒寫著臺(tái)灣制造；大衣車可沒有說明，只自稱：優(yōu)雅的禮物、精致的雕塑，諸如此類。

我自己原來也有衣車玩具一件，紅色，一寸高，麻雀更小，倒也似模似樣。

毽子

十歲左右的年紀(jì)時(shí)，我住在上海，玩具甚多。室內(nèi)的玩具是畫紙公仔，剪下來，然后依公仔的身體肥瘦高矮畫衣服，有時(shí)也畫帽子、鞋子、手套、手袋，全填上顏色，剪下后穿在公仔身上。公仔和衣服的式樣，都模仿圖畫書里的人物：灰姑娘、白雪公主，一律美女，沒有男生，真是女孩子的玩具樣板，從來不知道什么是本土，什么是創(chuàng)新。優(yōu)點(diǎn)是，玩具由自己親手制作，紙張、剪刀、顏色筆，小學(xué)生都有，不用花錢買。

戶外的游戲，不分男女，可以打彈子、打陀螺。我最喜歡的除了跳繩，就是踢毽子，這游戲可以一群人一起玩，也可以獨(dú)自玩，只要有一只毽子就行。毽子，文具店總有賣，而且很便宜。不過，當(dāng)年零用錢不多，就自己動(dòng)手做。我想，即使有錢，玩具最好還是自己參與動(dòng)手做。

我在十歲時(shí)就會(huì)做毽子，首先得預(yù)備一些材料。一、厚點(diǎn)的布料一塊，約一方手帕大小。二、銅錢兩枚。三、一支粗羽毛，三至五支雞毛。做法如下：布料上剪下兩塊比銅錢大一點(diǎn)的圓形，其中一塊中開一個(gè)鉛筆粗細(xì)的小洞。拿一支粗羽毛剪出二寸長(zhǎng)的一段管子，模樣像中空吸管。把管插入厚布的孔洞中，再穿過一枚銅錢的中心（銅錢正中是空的）。把吸管的尾端淺淺割三刀，留下叉形開口，攤開，貼平在另一沒孔錢幣上，最后，加上另一塊底布與上述物體對(duì)齊，把四層圓形物料用粗線縫好，當(dāng)然，要縫的只是布。

于是，底層完成。上層是雞毛，三支或五支隨意，雞毛全插入吸管，大功告成。那時(shí)代，過年過節(jié)，家家宰雞做菜，雞毛極多，要多美麗就有多美麗，粗羽毛可選鴨翅或鵝翅毛。當(dāng)年的銅錢，都是有孔的?？吹竭@里，悶了，不好玩，看看圖畫好了。

后來，我來到香港。奇怪，香港的毽子和上海的不一樣。底層竟是一疊厚紙，羽毛也不是柔軟的雞毛，而是硬蹦蹦的鴨翅或鵝翅，如同箭豬，重了些，踢毽子竟像踢足球。

踢毽子是很好的運(yùn)動(dòng)，雞毛毽子又非常美麗。毽子飛起來，羽毛輕輕飄動(dòng)，像花朵，像蝴蝶。踢足球是另一回事。不過，我想巴塞和皇馬爭(zhēng)逐足球多了，何不各派四五人，試試比賽踢毽子？

在香港我也尋找過江南的毽子，有一次在國貨公司見到，很是鮮艷，有白色、紫色、紅色、黃色等。我各買一只，那是上海的制品，還印上奧運(yùn)的五環(huán)標(biāo)志。不過，制作粗陋了，用上膠料做底布連接翅管，另有兩層是鐵片，共三層算數(shù)。雞毛倒是真的，卻沒有花斑的咖點(diǎn)，放在手上，算是輕巧的。我想過自己做，銅錢可用鐵片，可雞毛哪里找？

維多利亞房子

立體書吸引我的原因，當(dāng)然因?yàn)闀撻g會(huì)開花似的冒出立體的景物來。我買過《愛麗絲夢(mèng)游仙境》、《芭蕾小鼠上學(xué)記》等等立體書，都不合得扔掉。至于和建筑有關(guān)的，也搜集了一些，如今仍覺得好看。且說“維多利亞房子”吧，其中一冊(cè)以展示外觀為主，打開書本，就看見房子的幾幅紅磚外墻。由地面升高至斜坡面的屋頂，還可旋出三支煙囪。三支，因?yàn)槲葑诱媸撬姆叫?，背面卻是三角形。

磚墻砌至屋頂，兩層樓高，上加一層斜面閣樓，伸出兩個(gè)老虎窗。其他墻體各開正面?zhèn)让嬷贝吧舷赂饕?，窗的樣式普通，由兩塊四四方方大玻璃構(gòu)成，互相升降式，不能推出。大門在墻正中，閉上。窗子鏤空，可見室內(nèi)景物：樓梯、餐廳、浴室、門廳等，得靠電筒尋找。

原來書本的設(shè)計(jì)是內(nèi)外兼顧的，充滿創(chuàng)意。打開來時(shí)見到的是房子的外貌，轉(zhuǎn)到書背，則呈現(xiàn)室內(nèi)的四個(gè)房間：二樓是兩個(gè)臥室，都有華麗的雙柱大床（本來是四柱大床，演變成開敞的形式，幃幔也節(jié)省了一半）。房間展示了生活中不可或缺的洗臉盆和水瓶，以及更重要的便壺，隱藏在床底，如果是飯廳，就躲在櫥柜里面，可見還沒有真正的廁所。

樓下一邊是客廳，重點(diǎn)是壁爐和桌面可放下的書桌。有吊燈，因?yàn)橛须?。室?nèi)的窗簾特別厚重華麗，因?yàn)楣I(yè)革命的影響，紡織業(yè)發(fā)達(dá)，精致的布匹充滿商市。另一室是廚房，仍用明火的爐灶，好像還沒有自來水。二樓房問頂上有閣樓，是收納廢物的暗角，堆滿缺輪的嬰兒車、壞了鎖的百寶箱、斷線的弦琴等等。

只有圖畫沒有文字？不，封面嵌進(jìn)一本冊(cè)子，記錄了維多利亞的一生，發(fā)生什么歷史事件和社會(huì)變遷，那是產(chǎn)生后來蒸汽龐克（Steam punk）的時(shí)代，既勇于前沖，卻也留下許多后遺癥，你我也卷入蒸汽的迷霧中。建筑也有性別，維多利亞式的樓房屬于某種女性，全屋花枝招展，軟綿綿的，到處是蕾絲花邊，但灰塵揮不去，人在煙霧中。喜歡這么美麗的樓房嗎？最好不要問我，我其實(shí)很害怕這樣過分感性、棉花糖似的空間。

不喜歡維式室內(nèi)布置，是因?yàn)榫S式之前的朝代太出色了，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)第一流的建筑師，又有才華橫溢的家具設(shè)計(jì)師，一掃中世紀(jì)的土氣而成優(yōu)雅：亞當(dāng)式尺度和梁柱的建筑文法，帶希臘風(fēng)格，嚴(yán)謹(jǐn)、精細(xì)，給人簡(jiǎn)潔舒展的空間感。至于家具，就是目前沙發(fā)的前身，設(shè)計(jì)成帶椅腳的長(zhǎng)椅，加上細(xì)條紋的織錦椅套，擺在沒有雜物的空間，配上小茶幾。這種美學(xué)，只有我國明式家具和廳房才能相比，維式那雜貨式的臃腫怎不令人失望！

羅馬尺

抽屜里有好幾把尺，都是12寸長(zhǎng)的直尺。不同的尺有不同的用途，例如鋼尺，較重，以往寫蠟紙是用它劃直線，很暢順；要鎅硬紙皮也用得著。膠尺輕，如果用水筆劃直線，難保滿紙不變成大花臉，或者連尺也受刀傷。其中有兩把尺，旅行時(shí)買的，因?yàn)槌呱嫌袌D畫，～把介紹法國修道院，另一把介紹法國洛瓦河谷的城堡。后來不教書，不再需要用尺，但做手工時(shí)剪布剪絲帶什么的，還是需要量一量。于是，順手拿起的往往是一把木頭尺，帶著木頭的原色，上面有些字和刻度，咖啡色。

這日大掃除，打開抽屜扔垃圾，見到一大堆尺，有的已舊得變了色，有的朦朦朧朧。淘汰了一半，把剩下的一些平放桌上排好檢查，檢閱時(shí)吃了一驚，木尺如何短了一些？抽出來，仔細(xì)看，尺上有字，寫著Roman Ruler二字。難道在意大利買回來？但寫的字是英文；除了自報(bào)名號(hào)，還有些文字，并有一個(gè)人頭的圖像。旁邊一行字是Hadrian，AD76-138。哈哈，Ruler一字雙關(guān)，好一把尺，同時(shí)又是統(tǒng)治者，他是一切的準(zhǔn)則。Hadrian是羅馬著名的君王，不少人～定參觀過他在Tivoli的別墅Hadrians Villa。他定下度量衡的制度，以及羅馬數(shù)目字。羅馬數(shù)目字只有7個(gè)：1（Ⅰ）、5（Ⅴ）、10（X）、50（L）、100（C）、500（D），1000（M），沒有0。阿拉伯?dāng)?shù)目字從1至10，加上0，共十一個(gè)，比羅馬先進(jìn)，但這個(gè)0，不要以為是阿拉伯人發(fā)明。

真的不要小看這個(gè)0，它在數(shù)目字中最有學(xué)問。世上最早采用十進(jìn)制的是中國，朋友告訴我，東周時(shí)代，0是用空位代替；到了南宋，0像八月十五那樣出現(xiàn)了。不過最早用0的還是印度，因此可能是隨著佛經(jīng)來照耀中國。于是想到，那么美麗的0，譬如2001年，寫成二零零一年就等于跟我一樣有白內(nèi)障。這個(gè)零在中文是大寫，二和一可不是。留意一下，孫中山、魯迅、錢鍾書，不會(huì)寫一九二零年，或者一九六零年，而是一九二○年、一九六○年；或者干脆寫成1920年、1960年。羅馬數(shù)字雖然簡(jiǎn)單，自有它的氣派與傳統(tǒng)，以至現(xiàn)代仍然有人喜歡，有些特別的書籍、文件、女皇男帝的稱號(hào)，仍舊沿用；我懷疑也有些微妙的心理作用，崇古？抗拒阿拉伯化？看看那些名表，表面不是羅馬字么？

羅馬人有自己的數(shù)目字，也有自己的尺度。他們也是1尺12寸，但并不是英式的1呎12寸，也就不是1米等同3尺。羅馬尺的1尺，等于295.7mm，或者11.6英時(shí)。我這把羅馬木尺，原來包含了遠(yuǎn)久的訊息，要再找一把十白也不容易。以前教書，也教數(shù)學(xué)，加減乘除不準(zhǔn)直接寫出答案，必須列明運(yùn)算過程，過程很重要的，現(xiàn)在把玩手機(jī)的學(xué)生一按就得到答案，卻失去了過程，還會(huì)否自行運(yùn)算？這是現(xiàn)在的人的悲哀，失去了許許多多從此到彼的切身體驗(yàn)，自然也不懂得欣賞沿路的風(fēng)景，不喜歡細(xì)節(jié)。人的存活，好歹其實(shí)就是過程，而不是一個(gè)簡(jiǎn)化了的答案。

數(shù)學(xué)上的橫式直式，我不知道用羅馬字的話，直式該如何書寫？羅馬字很有趣，像阿拉伯字88，很簡(jiǎn)單，用羅馬字，就像長(zhǎng)蛇了：LXXXVIII。反過來說，阿拉伯字1000，羅馬字只需一個(gè)M。2015年，羅馬字是MMXV；現(xiàn)在是2016年了，那是MMXVI。畢竟大勢(shì)所趨，意大利國家統(tǒng)計(jì)局最近建議以阿拉伯?dāng)?shù)字代替羅馬數(shù)字。

有人不喜歡看廣告，問題不在廣告，而是表達(dá)的問題。有沒有創(chuàng)意，短兵相接，往往高下立見。最近，我看鐘表廣告，有什么特別？有，那些表面用羅馬數(shù)字的，愛把Ⅳ，寫成ⅢⅠ。是什么原因？為了和反方向的Ⅷ對(duì)稱、平衡，抄羅馬古建筑上的時(shí)計(jì)？

素瓷娃娃

“冷”是一個(gè)很古怪的字，意思大多和溫度有關(guān)，所以秋冬時(shí)候，我們會(huì)穿毛線衣，也就是廣東人說的“冷衫”，而毛線稱為“冷”，顯然就是用來編織“冷衫”的緣故。潮州人的“打冷”，大概吃的食物多半是冷的，例如凍蟹、鹵水鵝、鹵水墨魚、白粥。“冷”在潮州話本來是“人”的意思?！皶窭洹保浅鳊R人馬，向其他人示威之意；放在賭桌上，就是什么神、什么圣，把賭本全部孤注向前一推。至于我常常逛的“夜冷店”，有人說這其實(shí)是葡語leiláo，來到福建，轉(zhuǎn)音變成lelang，意思是“拍賣”，再經(jīng)廣東話流傳，成為夜冷。逛本地的夜冷店，當(dāng)然不用等到夜晚。這些，可見語言的兼容并包，尤其是廣東話，真是非常生猛。夜冷店賣的是雜貨，往往是二手、三手，即使是新拆箱的物品，也是陳年貨底貨，所以，理論上，便宜些。這其實(shí)是中式跳蚤市集。到外國旅行，我總會(huì)在旅游書上找出跳蚤市集的地點(diǎn)、時(shí)間，我當(dāng)是名勝，而且總可以買到獨(dú)特的物品。

夜冷店是有趣的，同樣兼容并蓄，百物雜陳，不然，何以終日擠滿人，看看也好。節(jié)日之前，有人買圣誕天使，或者復(fù)活蛋和兔子。平日，古老的時(shí)鐘、家具，買家可能是做設(shè)計(jì)的。我買的也不少，一扇百葉窗、幾個(gè)青花箭筒、小木偶等等。毛公仔特別多，價(jià)錢憑店主的眼光和口味而定。洋娃娃這些都不值錢，五塊錢一個(gè)，一個(gè)年邁的長(zhǎng)者說。我就買了五個(gè)，六時(shí)高的貨辦。還有工廠出產(chǎn)這種古老娃娃，西式的，穿洋服、戴草帽，放在店里過了不少日和夜，沒人看一眼的十九世紀(jì)老套公仔？如今的女孩子，會(huì)選凱蒂貓、芭比，或者哆啦A夢(mèng)。我買的公仔無名無姓，因?yàn)椴皇撬苣z和賽璐璐的材料，應(yīng)該是別的結(jié)構(gòu)和物質(zhì)。

公仔拿在手上較重，手腳能夠轉(zhuǎn)動(dòng)，項(xiàng)頸竟可以轉(zhuǎn)三百六十度，這種五個(gè)關(guān)節(jié)可以活動(dòng)，跟古典的泰迪熊結(jié)構(gòu)相同，需經(jīng)人手裝置。什么公司還會(huì)采用如此古法？成品又運(yùn)到哪些國家？我很高興找到這幾個(gè)娃娃，我的公仔隊(duì)伍中還沒有此一品類。它有什么特征？從臉面已經(jīng)看到，那是人手繪成的，用輕淺的色調(diào)化成淡妝，心形嘴唇，眼睛底下點(diǎn)一行雀斑，眉毛用工筆一條條畫出細(xì)線，抹上粉色胭脂。臉是灰白色的，沒有光澤，皮膚暗痖，像石頭，卻比石頭平滑。到底是什么質(zhì)料？

想想公仔史的演變，最先是泥、布、木，然后是混合的紙漿和膠質(zhì)、蠟，再下來是……對(duì)了，是瓷。但瓷是極光滑明亮的，更不必每一個(gè)開臉。終于明白，這五個(gè)是“素瓷娃娃”。瓷公仔是procelain，素瓷是bisque。兩種公仔有什么分別？它們的原料，基本上都是瓷土。瓷土可不是到處都有，但中國得天獨(dú)厚，后來德國也有發(fā)現(xiàn)，以瓷土制成瓷公仔和其他物品。制造瓷娃娃是用瓷土掐成團(tuán)狀，直接雕塑成形。一般用倒模式，把瓷漿倒入二或三個(gè)模內(nèi)，再風(fēng)干合成。一燒，再燒，配砌后畫臉，植發(fā)、穿衣。這是素瓷。至于瓷公仔，第二次燒后即畫上彩面，經(jīng)第三次火浴，出爐后光潔明亮，不再需手繪。所以質(zhì)素比素瓷高，價(jià)錢相對(duì)昂貴。

素瓷公仔一般可配同料倒模的手腳和軀體，瓷泥需在攝氏一千三百度以上的窯中才能燒成，只有腳上涂上黑色當(dāng)鞋外，其他程序都不簡(jiǎn)單，難怪素瓷公仔已不多見。土質(zhì)公仔頗重，因此頭顱和肢體大多中空來減重。頭頂要削去上層，以便裝入玻璃眼，手腳都有繩索連系，這些就不讓小女孩看到或知道了。五個(gè)公仔也就不除下帽子和頭發(fā)了，到南瓜節(jié)再說。

火柴盒

火柴當(dāng)然裝在火柴盒子里，不過，火柴盒子里裝的不一定是火柴?；鸩窈凶游耶?dāng)然見得多了，因?yàn)橐酝抑幸灿谐闊煹拈L(zhǎng)輩。而我們這些小孩子，就會(huì)搜集空的火柴盒，男孩子會(huì)儲(chǔ)存盒子上的招牌，女孩子嘛，用來做小家具。四方形的扁盒子，七個(gè)糊起來是一張寫字桌，還帶抽屜。其他沙發(fā)什么的，都不難，如果加上鏡子，梳妝臺(tái)也亮了出來。所以，見到小的扁盒子，兩側(cè)有黑色貼條，就以為是火柴盒了。

有一次在玩具店里看見火柴盒，心想，到處都有火柴賣，玩具店也賣，難道叫爸爸到玩具店買火柴？還有人買火柴嗎？抽煙絕不好玩。原來玩具店的盒子，外貌像火柴盒，裝的可不是火柴，而是微型的玩具。盒子可以是一個(gè)房間，也可以是一個(gè)店鋪，里面有小木偶，做不同的工作。房間有窗，有桌椅，還有櫥柜。我選了幾個(gè)。后來旅行時(shí)見到，盒子大了一倍，盒邊也沒有劃火柴的貼條，但內(nèi)容仍是小木偶的生活寫照，盒子上有圖畫也有文字，是德文，大概是某某地的微型房子，又買了幾個(gè)。

常常拿出來細(xì)看，因?yàn)槲易约阂苍O(shè)計(jì)微型屋，這是絕佳的范例。譬如那三個(gè)較小的盒子，展示了三種不同的職業(yè)。手工業(yè)興旺的年代，許多人都在家中工作，家，既是居住的地方，同時(shí)是工作坊，婦女不用上班或進(jìn)工廠，在家中可以一面照顧孩子，一面發(fā)揮自己的手藝。一家面包鋪，夫妻合作，做了多少好吃的食物，剛從爐火中取出，想想也香甜松脆。另一個(gè)家庭是縫衣的，有許多綢緞的布料，戶主正在熨作品，這房間糊了條紋和花葉的墻紙。另一個(gè)家庭比較富裕，從窗子看出去，一片綠茵，窗簾鑲上花邊，墻上有鐘，天花垂下華燈，貓很聰明，坐在暖爐旁，黑煙囪伸到墻外去了。家中的女子，在這晚上八時(shí)，吃過晚飯，正好一家人閑話家常，一個(gè)打打毛線，一個(gè)制造蕾絲。

盒子大些，內(nèi)容更豐富了，制造蕾絲的女子，家中掛的窗簾，一定是她自己的作品，非常漂亮，櫥柜做工精細(xì)，下層是弧形的，門上的把手一點(diǎn)也不含糊。墻上的花鐘，垂下金色的鐘擺，時(shí)間一到，也許會(huì)有小鳥出來鳴唱。再另一家應(yīng)該是店鋪，售賣各式藍(lán)白花陶水壺、花瓶、碗碟等。站在店中的女子是店主還是顧客？嬰孩和搖籃車肯定是她的。

還有一個(gè)，不在室內(nèi)，是在戶外擺的貨攤，賣的都是玩具，小天使、胡桃夾子、小綿羊、棍頭木馬，因?yàn)槭フQ節(jié)到了。這情景，我一直念念不忘。有一年將近圣誕，朋友和我決定到童話王國的德國去，德國許多城市每年都舉辦圣誕市集，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期。我們選了紐倫堡。從法蘭克福乘火車南下，一個(gè)多鐘頭就到。我們投宿在鐵路聯(lián)營的小酒店，單是香腸和面包的種類已經(jīng)看得眼花繚亂。拋下行李，走出車站已身在紐倫堡的鬧市。紐倫堡是個(gè)小城，半天可以逛完，包括著名的玩具博物館；而這個(gè)玩具名城，竟曾是審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的地方。這時(shí)候整個(gè)小城的廣場(chǎng)和街道，早排滿了貨攤，賣的當(dāng)然都是玩具，再分布一些地道的食物攤檔。德國的傳統(tǒng)玩具，大大小小，都齊了。慢慢走，仔細(xì)看，雪花飄下來了，風(fēng)吹拂著頭發(fā)，在食物攤檔前，吃一點(diǎn)白香腸，朋友也讓我喝一口甜暖酒，全身都暖和起來，旁邊的小攤，打開了許許多多的火柴盒子，我競(jìng)走進(jìn)火柴盒子里面，探訪了好幾個(gè)友善的人家。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2016年2-5月號(hào)）

責(zé)任編輯 楊斌