北回歸線的老旭甸

文/丹菲 圖/王牧

北回歸線的老旭甸

文/丹菲 圖/王牧

在北回歸線這個(gè)神秘的緯度附近，有著頗多傳奇。這條線穿越云南紅河州石屏縣，在大山深深的褶皺里，隱藏著一個(gè)奇特的小村莊 “老旭甸”。因這個(gè)小山村的房屋、院墻，甚至豬圈、灶臺(tái)等都由遠(yuǎn)古植物的遺骸壘就，所以又被人稱(chēng)作“化石村”。

幾百年前，南京的一支周姓人輾轉(zhuǎn)來(lái)此深山里，終于停住了流浪的腳步，或許就是因?yàn)檫@里的一片地下水。然后，他們學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐囊腿?，到不遠(yuǎn)處的山上開(kāi)采石頭蓋房屋。他們只是尋找適合建筑房子的石頭，沒(méi)有想太多，更沒(méi)想到，幾百年后，有都市人專(zhuān)門(mén)來(lái)看這些有生命痕跡的石頭。

白云深處的化石村

從石屏縣行政區(qū)劃圖上看，老旭甸村已是鄉(xiāng)村公路的盲端。

石屏縣是云南紅河哈尼族彝族自治州西北部著名的老縣城，有“山川東迤無(wú)雙境，文學(xué)南滇第一州”之美譽(yù)。這里又是全國(guó)為數(shù)不多的北回歸線所經(jīng)縣之一。北回歸線作為一條特殊的天文地理界線，在自然科學(xué)領(lǐng)域，有著十分特殊的科學(xué)意義和實(shí)用價(jià)值。受此影響，這一帶的環(huán)境及農(nóng)事活動(dòng)，深刻地影響著人們的生產(chǎn)與生活。

在這個(gè)神秘的緯度里，傳奇頗多。而一般游客并不知道，包括一些當(dāng)?shù)厝艘膊簧跚宄?，就在北回歸線穿越的石屏縣大山深深的褶皺里，隱藏著一個(gè)奇特的小村莊，它叫老旭甸，彝語(yǔ)稱(chēng)為“羅梭達(dá)”，意為長(zhǎng)滿(mǎn)羅梭樹(shù)的地方。而如今，羅梭樹(shù)已很難看到，但這個(gè)小山村的房屋、院墻，甚至豬圈、灶臺(tái)等都由這些遠(yuǎn)古植物的遺骸壘就。不知從何時(shí)起，老百姓就這樣在一些凝固的生命精魂護(hù)佑下，生活、勞動(dòng)，代代繁衍。

近幾年，隨著外界人的踏入，村莊也有了別號(hào)：化石村。

石屏縣山高箐深，其中山地面積2875平方千米，占總面積的94.65%；壩子162平方千米，占總面積的5.35%。所謂“九分山有余，一分壩不足”。因?yàn)榈靥幤?，又不是旅游景點(diǎn)，要去還真得有路熟的人領(lǐng)路。好在我們的司機(jī)就是牛街鎮(zhèn)的，他常年在盤(pán)山路上開(kāi)車(chē)，一路風(fēng)馳電掣，開(kāi)始我們還大呼小叫，后來(lái)就嚇得噤聲了。但司機(jī)仍然神態(tài)自若，有時(shí)還抽支煙，陪同我們的人則在一旁壞笑。

不久，山間起了白霧，路基就緊擦著白霧?；秀遍g，感覺(jué)汽車(chē)像飛機(jī)一樣開(kāi)著，窗戶(hù)外的云層很厚，山凹里盛的都是白云，仿佛一只巨大的洗衣盆里漫出層層疊疊的泡沫。偶聽(tīng)到云里有說(shuō)話聲，甚至雞鳴犬吠，頗有“但聞人語(yǔ)響”、“云深不知處”的境界。

中途，盤(pán)山路有了岔口，左邊的一條通向牛街鎮(zhèn)，我們的車(chē)向右邊開(kāi)。9點(diǎn)鐘，我們雙腿輕飄，似從舷梯上下來(lái)，“白云深處”的老旭甸到了。車(chē)停在村委會(huì)門(mén)口。陪同的人與一個(gè)村長(zhǎng)模樣的人交談，我和攝影師等不及，立馬就遁入村子里。

億萬(wàn)年化石壘成的村莊

正如來(lái)過(guò)的人所形容，這里的房屋、豬圈、牛棚、廁所等，都是用一塊塊化石壘成的。

石頭保持著天然形狀，極不規(guī)則，但人工壘砌很巧妙地讓它們咬合在一起。石與石間不用任何黏合劑，卻在歲月的揉搓下，越來(lái)越牢固——因?yàn)榛械挠袡C(jī)物在雨淋日曬下已溶化成某種天然的黏合劑。這種夾雜著石灰?guī)r的化石建筑，修建幾年后，便溶化黏結(jié)成為一體，即便棟梁朽斷、屋頂坍塌，墻壁依然完好矗立。

我們剛進(jìn)入巷道，就驚喜地發(fā)現(xiàn)了墻上的化石。一些石化了的樹(shù)葉、樹(shù)枝連同扭曲多孔的巖溶物糾纏在一起。在一戶(hù)人家的外墻上，橫斜著一枚近一尺長(zhǎng)的闊葉，纖維紋路極明顯。我們想再找到其他小動(dòng)物的化石，未果。這里好像只留下一場(chǎng)植物的劫難。它們?cè)趦|萬(wàn)年前，隨著劇烈的巖漿涌動(dòng)，被掩埋，塑身。又在一種機(jī)緣下，沖出地面，成為山的一部分。

村莊有70來(lái)戶(hù)人家，260多口人。聚集在一面山坡上，依地勢(shì)修建起房屋和街道。但村子雖小，巷道卻像迷宮一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，生人踏進(jìn)去，常轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，走回頭路。村里幾乎沒(méi)有單純的平房，據(jù)說(shuō)早些年都改造成了如今的二層平頂樓房，石木結(jié)構(gòu)。一層的墻是化石，沿著木樓梯上到二層，上面差不多是用木板搭起來(lái)的，有的人家也用一小截化石墻。每家有一個(gè)開(kāi)放的廳堂，連著天井。家家養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，還有人家養(yǎng)著牛。街門(mén)上方都釘有石屏縣精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)掛的“十星級(jí)文明戶(hù)”的標(biāo)識(shí)。十星是：五愛(ài)星、法紀(jì)星、致富星、計(jì)生星、科技星、文教星、新風(fēng)星、義務(wù)星、團(tuán)結(jié)星、衛(wèi)生星。村里有棵十分古老粗壯的小葉榕樹(shù)，村人又稱(chēng)萬(wàn)年青，立在一處高地上，下邊是人家的房頂。芭蕉、毛竹等亞熱帶植物添補(bǔ)在村里村外的空地上，構(gòu)成小小的風(fēng)景。所種的莊稼比較單調(diào)，一些玉米，各種豆子，還有青菜，也有種烤煙的。與中國(guó)多數(shù)的鄉(xiāng)村一樣，年輕人幾乎都出去打工了，剩余的是中老年男人和婦女兒童。村里建有小學(xué)，水泥蓋的新樓房，很漂亮，有一個(gè)籃球場(chǎng)，校園門(mén)口一棵粉紅的三角梅開(kāi)得艷麗，正值課間時(shí)，孩子們?cè)诟魈幆偼妗?/p>

我們?cè)诖迦说闹更c(diǎn)下，上到高處一戶(hù)人家的屋頂，便大致能俯瞰全村。凹凸不平的化石墻十分搶眼，像藝術(shù)品一般裝飾在綠樹(shù)間。遠(yuǎn)處有位包頭巾的婦女正在房頂晾曬作物，我們揮手和她打招呼，她沖著攝影鏡頭做著夸張的動(dòng)作打趣應(yīng)和。房屋主人拿了水煙筒上來(lái)，饒有興趣地陪我們一塊看風(fēng)景。他姓周，是村里的漢族人。

南京遷來(lái)的周姓村民

老旭甸村極其安靜，石頭屋子夾著的小路上難得碰到村人。一旦有人出來(lái)，我們就異常興奮。要求他們配合拍照時(shí)，無(wú)論男女老少都一臉害羞地立住腳。問(wèn)他們的名字、年齡，他們也如實(shí)相告，實(shí)在聽(tīng)不懂，就讓他們自己寫(xiě)下來(lái)。很快地，我們?cè)谶@化石打造的村莊不再只是尋找特色鮮明的遠(yuǎn)古動(dòng)植物身影，倒是突然對(duì)這里的人起了分外的興趣。他們像陶淵明筆下的“秦人”般淳樸、善良、熱情、誠(chéng)實(shí)、禮貌，實(shí)在是另一種意義上的“活化石”。

這是一個(gè)漢彝雜居的村莊。漢族中老年婦女大多梳著兩條黑黑的長(zhǎng)辮子，彝族的則包著頭巾。人們普遍顯年輕。一上午，我們?cè)诖遄永镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，與一位梳了兩條長(zhǎng)辮子的中年婦女巧遇過(guò)兩次，雙方再見(jiàn)了，就禁不住相視一笑。她長(zhǎng)著娃娃臉，瞪著又圓又大的眼睛，眼神無(wú)邪明凈，靠在化石墻上，像畫(huà)里人。中午時(shí)分，又見(jiàn)到她時(shí)，她正端著一碗米飯津津有味地吃著，米飯上有幾塊臘肉和少許酸菜。面對(duì)攝影師的鏡頭，她還十分調(diào)皮地夾起一塊臘肉，夸張地往嘴里送。就臘肉和酸菜吃白米飯，基本就是村人的常態(tài)食譜。這個(gè)村莊是典型的農(nóng)業(yè)村莊，種地、養(yǎng)殖，無(wú)任何工業(yè)污染源。

1 老旭甸村的建筑一角，村中建筑的布局很有趣，雖然每家每戶(hù)都各自有門(mén)窗，但是村中其實(shí)家家戶(hù)戶(hù)的屋頂都是相連在一起的。2 村民會(huì)利用開(kāi)闊而平坦的屋頂來(lái)晾曬糧食。3 從村中一戶(hù)人家的屋頂俯視村中的巷道，村民正在牽牛走過(guò)。4 一個(gè)村民在村中的水源地中洗菜，這個(gè)水塘被稱(chēng)作“老塘”?！袄咸痢钡纳戏绞且粋€(gè)一米見(jiàn)方的龍王廟。

因?yàn)橐训街形纾S便進(jìn)入哪戶(hù)人家，他們都熱情地招呼你吃飯，我們簡(jiǎn)直是進(jìn)一家就要婉拒另一家，到后來(lái)竟有點(diǎn)招架不住。在一個(gè)旮旯里，突然聽(tīng)得一間房子里人語(yǔ)喧嘩。進(jìn)去一看，原來(lái)是主人殺了一頭豬，正在宴請(qǐng)親友們，十個(gè)男人圍著一桌子肉菜正在喝酒。男主人周永康，40多歲，熱情得不得了，在我們拍攝的當(dāng)兒，三番五次地邀請(qǐng)我們?nèi)胱燥?，并讓攝影師吸水煙。足有一米長(zhǎng)的煙筒，在席間不時(shí)地傳遞著。最后，我們發(fā)現(xiàn)男主人都有點(diǎn)沮喪了，似乎是我們的拒絕傷到他的真誠(chéng)，他打心眼里把我們這不速之客當(dāng)作尊貴的客人，而待尊貴的客人可是要拿出自家最好的東西。但我們確實(shí)要趕路，無(wú)法應(yīng)承他們的盛情。而這樣的情景在中國(guó)一般的都市縣城里已經(jīng)絕跡，在一些開(kāi)發(fā)后的古村落，“歡迎客人到來(lái)”，如果不是出于利益，也是很難發(fā)生的。在一些名村名鎮(zhèn)，當(dāng)你的頭剛剛向內(nèi)張望時(shí)，里面的主人就會(huì)極不友好地關(guān)上門(mén)，甚至咆哮兩句，讓你尷尬難堪。

推開(kāi)一扇臨街的小木門(mén)，見(jiàn)狹窄的天井里，一位年輕的女子正在剁豬菜。她叫周艷，27歲，帶著一個(gè)不到1歲的男孩子，住在娘家，說(shuō)是離婚了。那么淳樸熱情的一個(gè)女子，不知為什么就婚姻不幸。我在心里不免想了半天她背后的故事，但她卻是一副坦然平靜的樣子，沒(méi)有半點(diǎn)凄怨的痕跡。她家的房子也是二層，一層是化石壘的，二層一半用木頭，一半用化石。房頂上晾了些花生，有一堆南瓜，高處懸掛著幾塊臘肉。我在一個(gè)角落里，看到一塊小小的化石，便張口討了玩，然后又千里迢迢帶回，算是對(duì)一個(gè)地方的紀(jì)念。

村里有一個(gè)叫老塘的地方，是一處地下水源地，水質(zhì)很好，村人在里面洗菜，也挑水飲用，反倒不怎么用自來(lái)水。老塘上方有磚砌成的一個(gè)一米見(jiàn)方的龍王廟，里面沒(méi)有塑像，只有“龍王廟”一行字，有新鮮的香火。如此簡(jiǎn)單的袖珍龍王廟，證明村里不富裕，但同時(shí)也表明，村里人對(duì)這一塊地下水的感情。

幾百年前，南京的一支周姓人來(lái)此深山里，終于停住了流浪的腳步，或許就是因這一片地下水。然后，他們學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐囊腿?，到不遠(yuǎn)處的山上開(kāi)采石頭蓋房屋。他們只是尋找適合建筑房子的石頭，沒(méi)有想太多，更沒(méi)想到，幾百年后，有都市人專(zhuān)門(mén)來(lái)看這些有生命痕跡的石頭。

1 一位背菜的村民走過(guò)村中。2 村民背著一大筐豬草走進(jìn)自家家門(mén)。3 村民正在自家二樓的屋頂上收拾晾曬的辣椒和南瓜子。4 村中的一位老人在屋頂上抽水煙。5 村邊采集化石的地方。6 層層疊疊的化石層。7 村民周永興帶著去村子附近采集化石，他雙手拿著化石8 典型的植物化石。

老村里的“江南人”

據(jù)說(shuō)，前幾年曾有兩位專(zhuān)家來(lái)考察過(guò)，證明此處房屋的確為植物化石壘就，從此，“化石村”的別號(hào)就傳了開(kāi)來(lái)。偶爾在村里出現(xiàn)幾個(gè)獵奇的行者和攝影愛(ài)好者。但村莊的來(lái)源說(shuō)一直未有翔實(shí)的資料可查。老旭甸村漢彝雜居，漢人居多，且均姓周，從一周姓村民口里得知，他們祖先是幾百年前從南京避亂遷徙而來(lái)。

《石屏縣志》載，牛街鄉(xiāng)自然條件、生活條件差，為典型的特困山區(qū)鄉(xiāng)，1995年被列為全省扶貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)。如此險(xiǎn)惡之地，江南人千里迢迢投奔而來(lái)，最有可能的兩個(gè)原因，一為明朝前期的屯兵政策，二為躲避戰(zhàn)亂。

明洪武十六年（1383年）沐英留滇屯田，隨即中原大量漢族移遷石屏，漢文化與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族文化融為一體，使石屏文化產(chǎn)生了突變。也正因此，昔日的蠻荒之地被濃厚的漢文化所改造，成為全國(guó)有名的“文獻(xiàn)名邦”，“民俗安耕鑿，士風(fēng)敦義禮。家家機(jī)杼聲，人人詩(shī)書(shū)契”，人文蔚起，賢達(dá)名冠南滇，丹青翰墨遍于海內(nèi)外。云南省的惟一狀元袁嘉谷就出生于此。這些繁榮景象在如今的縣城老街和靠近縣城的鄭營(yíng)村等地可以明顯地感受得到，講究風(fēng)水和審美的建筑都是當(dāng)時(shí)漢族人智慧和勤奮的結(jié)晶。

但是，地處偏僻一隅的老旭甸村，公路也只是在近年才修建，試想幾百年前，一支周姓漢族人是在什么情景下，才選擇留于此，開(kāi)辟家園？老旭甸村的周姓甘于清貧，過(guò)著世外桃源式的生活，尤其在當(dāng)下的時(shí)代氛圍中，他們?nèi)匀煌暾乇Ａ糁鴾厝岫睾?、真誠(chéng)熱情、樸素本真的性格。

在狹窄的小巷里，我們?cè)谝婚g小小的化石屋，發(fā)現(xiàn)一對(duì)母女正在灶上熬煮豆腐，而隔壁的一對(duì)夫妻正在廳堂間挑揀番薯。他們異常緩慢地操持著生活，令人莫名地感到時(shí)間就像鍋里的汁液，可視可攪。在老旭甸這個(gè)由植物化石筑就的小山村里行走，令人驚喜著收獲，似乎這是一處現(xiàn)實(shí)版的“桃花源”，而桃花源里的人家，依然過(guò)著人壽天長(zhǎng)的平常生活。

探秘后山化石群

我們?cè)诖迩f里，連續(xù)轉(zhuǎn)悠了3個(gè)小時(shí)后，仍然不想就此離去。村人周永興在得知我們還對(duì)產(chǎn)化石之地充滿(mǎn)強(qiáng)烈的好奇和探秘欲時(shí)，便自告奮勇，愿為我們帶路，去后山。于是，在晌午熾熱的陽(yáng)光下，我們穿過(guò)村莊，穿過(guò)田地，下得一面山坡，再上得另一面山坡。隨著道路的修通和村人經(jīng)濟(jì)能力的提高，如今村里已不再起化石房屋了，所以通往采石場(chǎng)的路很少有人走。除非照料后山上的田地，人們不往這邊來(lái)。

大約走了15分鐘后，周永興指著面前的一片紅色山巖說(shuō)，這就是化石。放眼望去，這是一道毫不起眼的山脊，它的荒涼略帶著平庸神色，但呈紅色的石峰還是顯得有些突兀，許多碎石散落在半坡下，是當(dāng)年開(kāi)采的痕跡。石頭不只有紅色，還有一部分呈灰白色。我們隨便拾起一小塊，便可以清晰地看到已石化的樹(shù)葉，及葉上鮮明的紋路。而樹(shù)葉又是一層層疊著，中間灌滿(mǎn)巖漿，好像這些樹(shù)葉是在一個(gè)秋天突然進(jìn)入涅槃。

石屏縣境內(nèi)地貌始于喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，形成山間斷陷盆地。水系發(fā)育，溝谷深切，溯源浸蝕，有大面積的流水浸蝕地貌、溶蝕地貌以及現(xiàn)代水文網(wǎng)。復(fù)雜的地理產(chǎn)生多種奇妙景象，成片的植物化石深藏著大自然千百萬(wàn)年的機(jī)緣，并最終走進(jìn)老旭甸村人的生活。肉眼看，山上裸露的化石群面積不是很大，供這70來(lái)戶(hù)人家還好，倘若供得多了，這片化石將告罄無(wú)疑。當(dāng)?shù)卣烟岢霰Ｗo(hù)，化石不容許再亂采。

老旭甸村的那些化石老屋雖然十分結(jié)實(shí)，但都不寬敞，外出打工的年輕人將來(lái)一定不會(huì)滿(mǎn)意再住這樣的房子，他們也不會(huì)費(fèi)力到山上開(kāi)采這些凌亂的石頭蓋屋。不過(guò)，倒是讓人格外擔(dān)心，以后如我們這樣好奇心重的外來(lái)人，不斷地來(lái)驚擾這個(gè)村莊，驚擾村人，那化石村會(huì)不會(huì)還這樣完整自律？樸實(shí)的村民會(huì)不會(huì)依然這樣對(duì)人不設(shè)防？而更讓人難為情的猜測(cè)是，如果下次再去老旭甸，街頭會(huì)不會(huì)出現(xiàn)兜售化石的人？這些表面坑坑洼洼的石頭，在一些收藏愛(ài)好者那里，或在一些附庸風(fēng)雅之士那里，畢竟是攫取的對(duì)象。

如此一想，這些文字和圖片的發(fā)表，令人慚愧不已。什么力量，才可能讓這片土地永遠(yuǎn)保持桃花源式的夢(mèng)幻和純凈呢？

TIPS

交通：老旭甸村位于云南省紅河州石屏縣境內(nèi)，可按照手機(jī)導(dǎo)航前往，游覽拍攝行程一天足夠。

美食：石屏的豆腐非常出名，這里的豆腐不是用石膏或者鹵水點(diǎn)出來(lái)的，石屏縣城里有一口井的井水直接可以用來(lái)凝固豆腐，而且石屏的豆腐非常具有韌勁，可以說(shuō)是真正的麻繩提豆腐。石屏的豆腐主要是用炭火烤著吃，非常有特色。