記憶，是張有去無回的單程票

記憶，是張有去無回的單程票

《八月》的片名最開始叫“曇花”。1994年的時候，導演張大磊的母親在院子里養(yǎng)過一株曇花，那年正好開了有十朵。在最開始的劇本里，張大磊想用曇花比作那個燦爛的年代，雖然曇花一現(xiàn)，但開放的時候真好看。影片結尾，街坊鄰居圍著綻放的曇花，艷羨不已，確實很好看。

八九十年代，一直令張大磊特別著迷?！澳莻€年代的一切我都特別喜歡，衣服、房子的顏色都特別正，正紅正綠，字體也是美術字，汽車也不像現(xiàn)在這種流線型。人也非常簡單，富有激情，特別浪漫”。張大磊的父親是內(nèi)蒙古電影制片廠的剪輯師，住的小區(qū)是國有單位家屬院。院子里大部分人都是搞藝術的，他們的嗅覺特別靈敏，談論的都是“朦朧詩”、羅曼·羅蘭這種。

在這種環(huán)境下長大，沒事就鉆進電影院，看電影不花錢，覺得沒意思了就去銀幕底下玩。《八月》中有這樣一個情節(jié)：父親帶著兒子曉雷擠到售票處想“刷臉”蹭電影票，卻被售票員告知現(xiàn)在必須花錢買票了。這時，影院外有一個票販子高喊著“好萊塢大片《亡命天涯》，哈里森·福特主演”。這是1994年，中國電影引進了第一部好萊塢分賬大片，同時也是國有單位轉(zhuǎn)型剛開始的時候。

鐵飯碗被打破，家屬院里每個家庭的生活都被改革影響著。在《八月》里，曉雷以一個旁觀者的角度默默注視著周圍隱隱發(fā)生的一切，從孩子的視角來觀察時代的變化。電影中的曉雷或多或少有張大磊小時候的影子，經(jīng)常會感到百無聊賴，沒事干。

小時候，每當放暑假，家長上班前都把自己鎖在家里，張大磊便感覺時間會過得很慢，特別沒勁。當時住的樓房離得特別近，有時候?qū)γ娴男『⑴康酱皯羯希才看皯羯?，倆人就隔著窗戶玩兒、聊天。如果只有自己一個人的話，就趴在窗戶上往樓底下看，就像一個俯視鏡頭，一群老頭、老太太坐在樓底下吃西瓜、打撲克，人來人往。

在這部處女作《八月》之前，張大磊拍過一些短片，基本都是行活，警匪片、穿越片各種各樣的，一方面是為了掙錢，一方面是為了讓自己保持一種狀態(tài)，但都不是自己發(fā)自心底想要拍的。有一年，張大磊去姥姥家吃飯，當時他已經(jīng)好久沒回去過了。姥姥癱瘓在床，母親用勺子喂她吃飯，這一幕讓張大磊感覺是那么熟悉，記憶仿佛回到了1994年，姥姥同樣伺候臥病在床的太姥姥。這一畫面被張大磊用在了自己的處女作《八月》里。

或許是之前離家太久，張大磊對于家庭的依戀越來越強烈。投射到電影中，他的審美趣味更偏向于那種節(jié)奏舒緩的生活流。《八月》的第一個鏡頭便是一家三口圍在一張小桌子上，一邊吃飯一邊看電視的場景?！斑@個場景對于現(xiàn)代人來說太奢侈了，因為大家都很忙。但那個年代的生活節(jié)奏非常慢，整個空間非常靜，你可以聽到任何一種聲音，隔壁的電視聲或者是遠處的音樂聲”。

在影像處理上，張大磊選擇了黑白攝影。在他看來，90年代的人很簡單，黑白影像更符合人物氣質(zhì)。但他卻特別害怕別人理解成一部懷舊電影，“因為懷舊是每個人都可以有的情懷，但是這個情懷必須融入在一個東西里頭，而不單單拿它來說事，所以在拍攝的時候我們刻意要把好多特別明顯的點打掉”。

為了讓影片更為生活化，突出年代感，張大磊在場景選擇上頗費心思。他之前就對舊式小區(qū)特別感興趣，平時只要有時間就會出去尋找這些老式建筑。電影中的主要場景是張大磊的大伯以前住的工廠老小區(qū)，這個小區(qū)的人大都是工廠的老職工，年紀都在六七十歲左右，生活跟90年代基本沒什么變化，節(jié)奏很慢，特別符合電影中的時代背景?！斑z憾的是，電影拍攝完4個月后，很多小區(qū)就被拆除了，一些記憶也隨之消逝了”。

四位導演的同題問答：

《電影》：在創(chuàng)作中，有沒有對你影響比較大的電影導演？

張大磊：上學的時候受特呂弗《四百下》的影響特別大，在此之前我基本上對電影沒有特別明確的概念。但是看完《四百下》之后，就明確我要拍這樣的電影。在這個過程當中也看了好多，比如塔可夫斯基、小津安二郎、侯孝賢、賈樟柯等都對我影響挺大的。

《電影》：這部作品除了是你的處女作之外，對你來說還有什么特別的意義？張大磊：我這么多年來對電影投入的審美和感情其實一直都是受挫的，這部電影最大的意義可能會決定我以后的一個方向，如果這部片子獲得了認可，我會繼續(xù)這條道路。但如果沒有任何收獲，可能我會先做些別的事，或者做一些類型化的改變。

《電影》：對于年輕導演來說，你認為自己身上最大的優(yōu)勢是什么？

張大磊：我覺得優(yōu)勢就是身上有股勁，還沒碰什么釘子，因為還沒看見失敗。

《電影》：對于電影，你的初心是什么？張大磊：就是喜歡，很單純。那段經(jīng)歷在我頭腦里總是過不去，總有想表達的欲望。

《電影》：作為處女作，拍片時你覺得最大的困難是什么？

張大磊：資金，如果錢到位了，所有的困難也就不是困難了。

《電影》：處女作完成之后，有沒有比較遺憾的地方？

張大磊：場景太局限了，有些內(nèi)景不能有太多移動，機器只能卡定之后，按照演員來調(diào)動。如果能再寬敞一些的話，整個時間感的味道會更濃，包括大環(huán)境，我們院子環(huán)境里面有很多車，就不能出現(xiàn)全景鏡頭了，如果當時能給每個車主兩百塊錢讓他們出去停一會，就解決了，但預算又不夠。

《電影》：有沒有下一部電影的創(chuàng)作計劃？什么題材？

張大磊：可能會延續(xù)《八月》中曉雷這個脈絡，可以說是一個續(xù)集，應該是千禧年的時候，中國另一次變革，那個年代孩子已經(jīng)長大了，情感世界更成熟一些了。

《八月》

導演:張大磊編劇:張大磊主演:孔惟一/張晨/郭燕蕓類型:劇情制片國家/地區(qū):中國大陸語言:漢語普通話片長:106分鐘又名:The summer is gone

簡介：那一年國家開始實施國有單位轉(zhuǎn)型，鐵飯碗被打破，曉雷父親的單位也受到改革沖擊，他們生活的家屬院里每一個家庭的生活都被改革影響著。