民宿、鄉(xiāng)愁與精神之根

賈冬婷

到鄉(xiāng)村去

如今投身鄉(xiāng)村建設(shè)的人都戲稱自己為“風(fēng)口上的豬”——站在風(fēng)口，豬都能飛起來。這股風(fēng)來自后工業(yè)化時代對鄉(xiāng)土價值的重新尋找，或許會成為撬動鄉(xiāng)村復(fù)興的支點(diǎn)。

到農(nóng)村去：反思現(xiàn)代性的“新鄉(xiāng)村主義”

從更長的歷史時期來看，到農(nóng)村去，并不是突如其來的一陣風(fēng)。北京大學(xué)教授錢理群總結(jié)，中國知識分子“到農(nóng)村去”的運(yùn)動伴隨著整個20世紀(jì)的中國歷史，有一個代代相傳的精神譜系——“五四運(yùn)動”先驅(qū)們的“新村運(yùn)動”是第一代，30年代共產(chǎn)黨人的土地改革與梁漱溟、晏陽初的“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動”是第二代，40年代延安的知識分子與工農(nóng)兵相結(jié)合的下鄉(xiāng)運(yùn)動是第三代，五六十年代“到農(nóng)村去、到祖國最需要的地方去”是第四代，“文革”時期知識青年“上山下鄉(xiāng)”是第五代。與此關(guān)聯(lián)的一個現(xiàn)象是，盡管每一次到農(nóng)村去，都產(chǎn)生了不同程度的影響，但是這些影響大都是“雨過地皮濕”。于是，幾乎每一代人的下鄉(xiāng)，都要面對與前一代人幾乎相同的問題，即中國農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全面落后與貧窮狀況沒有發(fā)生根本的改變。

徽州古村落黟縣碧山村。城市中產(chǎn)階層對于鄉(xiāng)村“第三空間”的需求越來越大

追溯這一精神譜系的源頭，要回到20世紀(jì)初。日本思想家子安宣邦認(rèn)為，自1850年始，東亞是“被拖到世界和世界史中去的”，而這一“世界”，是以西方和西方文明為中心的世界。作家梁鴻認(rèn)為，20世紀(jì)初的中國知識分子是在接受這一世界史的過程中開始了對本國現(xiàn)代性的思考，“鄉(xiāng)土中國”也是在此視野下誕生的。當(dāng)中國和西方被置于同一空間時，“農(nóng)業(yè)的、儒家的、專制的、技術(shù)落后的”中國自然落后于“工業(yè)的、宗教的、民主的、技術(shù)發(fā)達(dá)的”西方。于是，自魯迅開始，“鄉(xiāng)土中國”一直是愚昧、落后、“哀其不幸、怒其不爭”的形象，而它所擁有的“鄉(xiāng)土文化特征、道德禮俗、儒家思想”則是停滯的根源。因此，在擁有了新思維的“五四”知識分子“現(xiàn)代化”的視野中，鄉(xiāng)土中國始終是異質(zhì)性的，是與工業(yè)文明二元對立的。社會學(xué)家王銘銘也認(rèn)為，知識分子“鄉(xiāng)村即為中國的縮影”的觀念，其政治影響力遠(yuǎn)比我們想象的要深遠(yuǎn)得多，至少可以說是對于20世紀(jì)以來中國社會變遷起到關(guān)鍵影響的思想之一。而將傳統(tǒng)中國預(yù)設(shè)為鄉(xiāng)村，既可能使國人在處理國家事務(wù)時總是關(guān)注鄉(xiāng)村，又可能使我們將鄉(xiāng)村簡單地當(dāng)作現(xiàn)代社會的前身與“敵人”，使我們總是青睞于“鄉(xiāng)村都市化”。在“被改造”的過程中，“鄉(xiāng)土”一直與“現(xiàn)代性”融合、排斥、糾纏，但也在逐漸深入的滲透過程中，它們各自頑固地呈現(xiàn)出自己的根性。以此為起點(diǎn)，也可以反思為什么近百年來“到農(nóng)村去”成為一代代知識分子“知其不可為而為之”的道德心結(jié)，又為什么每一次對于鄉(xiāng)村的想象與構(gòu)建都失效了。

20世紀(jì)30年代是“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動”最為風(fēng)起云涌的時期，其中尤以梁漱溟為代表。他主張“從農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)”的鄉(xiāng)村建設(shè)道路，具體來說，是以中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)約形式重建中國新的禮俗，并在農(nóng)村大辦村學(xué)和鄉(xiāng)學(xué)，使之不僅成為地方教育機(jī)構(gòu)，而且從中分化出鄉(xiāng)村基層政權(quán)組織與民間團(tuán)體。同時，建立生產(chǎn)、銷售、運(yùn)輸合作社，農(nóng)民銀行等生產(chǎn)、金融組織，推動農(nóng)村技術(shù)進(jìn)步。他將這一思想付諸實(shí)踐，帶領(lǐng)一批青年開辟了鄒平、菏澤、濟(jì)寧等實(shí)驗(yàn)區(qū)。但在各地鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)如火如荼開展之際，就有人放出了悲觀的論調(diào)：“在這種農(nóng)村運(yùn)動已經(jīng)成為一種時髦的時候，我愿意誠懇地指出，就是中國農(nóng)民的生計問題，不是現(xiàn)在各地的農(nóng)村運(yùn)動所能解決的。假如現(xiàn)在還有人迷信農(nóng)村運(yùn)動可以解決中國農(nóng)民的生計問題，將來一定會失望，會悲觀。”這個不合時宜的人是社會學(xué)家吳景超，他在當(dāng)時關(guān)于“中國的現(xiàn)代化道路”的爭論中站在了梁漱溟的對立面：梁漱溟主張“農(nóng)業(yè)立國”“從農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)”，吳景超則主張“工業(yè)立國”，他認(rèn)為中國農(nóng)村的問題是人口密度大，耕地面積少，應(yīng)該優(yōu)先工業(yè)化，“發(fā)展都市以救濟(jì)農(nóng)村”。

顯然，此后被納入“現(xiàn)代化”路徑中的鄉(xiāng)村無奈地服從了工業(yè)化和城市化。尤其是改革開放以來，中國經(jīng)濟(jì)社會的變遷加劇，勞動力和生產(chǎn)資料的主要流動方向是從農(nóng)村向城市，延續(xù)了幾代的“到農(nóng)村去”運(yùn)動也就此中斷了。梁鴻指出，此前即使經(jīng)歷了將近100年的“批判”和“質(zhì)疑”，鄉(xiāng)土內(nèi)部的道德結(jié)構(gòu)和文化原型仍然保持著一種均衡性和神圣化的意味，但在最近30年的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動力下，整個鄉(xiāng)村都被摧枯拉朽般地摧毀，這種摧毀不只是鄉(xiāng)土中國經(jīng)濟(jì)方式、生活方式和政治方式的改變，而是一舉摧毀了整個民族原有的心理結(jié)構(gòu)和道德基礎(chǔ)。在這一過程中，中國古老文明的創(chuàng)造力，中國鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)文明所具有的容納力和包容性，它對美的感受，它的寬闊，因?yàn)榕c政治、與天地之間復(fù)雜混合而產(chǎn)生的思想哲學(xué)觀和世界觀都被拋棄掉了。

在工業(yè)化和城市化急劇擴(kuò)張之后，再一次“到農(nóng)村去”顯得尤為迫切。而這輪鄉(xiāng)村建設(shè)熱潮，也在很大程度上開始拋棄以往對現(xiàn)代性的追求，形成一種后現(xiàn)代語境下的“新鄉(xiāng)村主義”——重新思考鄉(xiāng)土，思考農(nóng)業(yè)文明，它們不再只是被啟蒙、被改造的對象，而是亟待被尋回的精神根源。

“第三空間”的可能性

清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授羅德胤是從傳統(tǒng)村落研究開始，“被動地”投身鄉(xiāng)建的。他從事了十幾年傳統(tǒng)聚落與鄉(xiāng)土建筑理論和測繪，最近幾年卻發(fā)現(xiàn)，迫在眉睫的已經(jīng)不是理論問題了?！?0年代，農(nóng)村是在緩慢地衰敗，很多村落還是比較完整的，研究可以不斷深入。到了2000年以后，真的是翻天覆地的變化。村里的年輕人都進(jìn)城打工，田撂荒了沒人種，‘空心化嚴(yán)重，誰還會在乎古村落和老房子呢？眼看就都沒了，能保一個算一個?！?/p>

在某種程度上，鄉(xiāng)村凋敝似乎是后發(fā)國家的一個魔咒。羅德胤認(rèn)為，從世界范圍看，城市化是一個成本不斷攤薄的過程，必然會導(dǎo)致特大城市化。比如北京有2000多萬人，攤在每個人頭上的成本特別小，就能干大事，進(jìn)而會聚攏更多的人。北京是這樣，首爾、東京也是這樣。唯獨(dú)歐洲沒走這條路，100萬人以上的城市非常少，大多數(shù)城市維持在10萬人左右，部分原因是歐洲大多是先發(fā)國家，獲得了技術(shù)紅利，人均產(chǎn)值高，從而可以投入高成本的基礎(chǔ)設(shè)施，維持良好的生態(tài)環(huán)境。中小城市聚集的一大好處是鄉(xiāng)村得以保留，因?yàn)橄嗑嗖贿h(yuǎn)，一個小城市可以輻射一片鄉(xiāng)村。但是后發(fā)國家要追趕，只能發(fā)揮人口優(yōu)勢，發(fā)展大城市。大城市周邊一兩百公里之外的農(nóng)村就輻射不到了，鄉(xiāng)村必然會衰敗?！叭毡揪褪堑湫?，人口95%都集中在以東京為主的大城市，只剩5%的農(nóng)民，養(yǎng)活那么大片農(nóng)村很困難。他們也嘗試從城市抽出一部分資源給農(nóng)村，但這是一個很窄的渠道。像越后妻有那樣通過大地藝術(shù)節(jié)來激活鄉(xiāng)村，只是一個標(biāo)本，不可能有100個越后妻有?！?

這一輪鄉(xiāng)村建設(shè)的背景是中國“城市化”增速放緩。羅德胤說：“將近60%人口進(jìn)入城市，意味著還剩下40%在農(nóng)村。這對農(nóng)村來說是好事，有很多人留下來，就能維持這個村子，不至于徹底衰敗掉。但同時也是考驗(yàn)，那么龐大的人口基數(shù)，怎么能保證他們基本的生活水平、醫(yī)療、教育？成本誰來付？”他說，政府每年都從整個大盤子里頭切出來一塊來扶貧，把底線慢慢地往上抬。但因?yàn)榛鶖?shù)特別大，所以每抬一點(diǎn)點(diǎn)，負(fù)擔(dān)都會特別重。剩下的怎么辦呢？就是通過市場化手段。

當(dāng)以市場的眼光重新審視鄉(xiāng)村的時候，古村落和老房子被遮蔽的價值就開始顯現(xiàn)出來。這也是羅德胤推動古村落保護(hù)的一個機(jī)遇。他發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的靜態(tài)保護(hù)思路有一個邁不過去的鴻溝，就是村民的觀念問題——人人都想蓋新房子，不愿意住老房子?！氨Ｗo(hù)是一套機(jī)制，你想保護(hù)，但是政府不給錢，保不了;村民不支持，也保不了。不把整個產(chǎn)業(yè)鏈打通，是保不成的。努把力呼吁呼吁，讓政府拿出一筆錢把房子修好，有可能做到。但之后如果沒人住，沒人維護(hù)，怎么辦呢？政府只好再掏一筆錢，請個管理員看門，再請個清潔工搞保潔，時不時還得修修，哪兒漏雨了，哪兒掉瓦了，就成一個負(fù)擔(dān)了。這種負(fù)擔(dān)一多的時候，政府就管不了，就干脆不管了?！?p>

碧山村民宿。要抹平城鄉(xiāng)之間的鴻溝，民宿是一個支點(diǎn)

他認(rèn)為，某種程度上，2005年開始大面積鋪開的“新農(nóng)村建設(shè)”也是一個讓保護(hù)失效的助推器。“‘新農(nóng)村建設(shè)在客觀上消耗了城市過剩的產(chǎn)能，也提高了村民的生活水平，但問題是到了執(zhí)行層面，很大程度上變成了‘一刀切地建新房。村民為了拿政策補(bǔ)貼，各處湊錢，把老房子拆了，改成新房子。這個杠桿撬動作用是特別強(qiáng)大的，原本是慢慢加速的變化過程，在這之后突然提速。比如說這個村子一共100個老房子，不干預(yù)的情況下，村民每年拆5個，可能20年拆完，但是‘新農(nóng)村建設(shè)補(bǔ)貼拆房子，一平方米補(bǔ)貼200塊錢，那一年就全拆光了?！痹趺崔k呢？羅德胤選擇了“先給利益，再轉(zhuǎn)觀念”：“要想讓村民把資金流向修老房子，只有一個方法——讓古村和老房子能掙更多的錢。”

今年6月，我曾去河南省新縣西河村采訪，驚訝于這個位于大別山深處的小村莊因羅德胤推動的鄉(xiāng)村改造吸引來絡(luò)繹不絕的游人，很多人從信陽、武漢等周邊城市開車兩三個小時趕來。其實(shí)西河的資源稟賦并不突出，但羅德胤看中了這里典型的河道景觀——三面環(huán)山，一面臨河，沿河有古樹，有祠堂，還有明清時代的古民居群——與城市生活有溝通。看上去，他所做的也很簡單，只是把河道景觀整理出來，沿岸的一些老房子做了改建，又找來老同學(xué)何崴把原來的村糧庫改成博物館，但切中了目前的一個巨大需求——城市中產(chǎn)階層對鄉(xiāng)村“第三空間”的需求。

羅德胤說，工業(yè)化、城市化伴隨著城市中產(chǎn)階層的興起，這些人對于暫時逃離到家和辦公室之外的“第三空間”的需求越來越大。而鄉(xiāng)村顯然是更貼近自然的，更貼近人文的，更貼近情感的，而且可以徹底擺脫掉綁定其精神的物質(zhì)空間。他告訴我，這樣的“第三空間”，其實(shí)是要在鄉(xiāng)村里找到與城市生活的結(jié)合點(diǎn)。對所在距離也有要求，大城市出發(fā)3個小時以內(nèi)是剛需。不過中國大城市很多，在每個大城市周圍都畫一個3小時半徑，就基本上把整個中國都包括進(jìn)去了，所以這個市場是很大的。誰能夠認(rèn)識到這種市場需求，將鄉(xiāng)村打造成第三空間，誰就能搶先一步。他認(rèn)為，鄉(xiāng)村只有在后工業(yè)社會里找到與現(xiàn)代人生活的聯(lián)系，先存活下來，才能回頭去尋找農(nóng)業(yè)文明的精神價值。

民宿：鄉(xiāng)村建設(shè)支點(diǎn)

早在這一輪鄉(xiāng)村“第三空間”需求發(fā)酵之前，杭州周邊的莫干山一帶已經(jīng)自成氣候。他們回應(yīng)這一需求的方式很直接，就是做“民宿”。所謂民宿，其實(shí)是長期租下村民的房子，改建成符合理想鄉(xiāng)村想象的小型度假酒店。實(shí)際上，民宿的供給方和需求方都來自上海等附近大城市，只是把這種“第三空間”產(chǎn)品放在了鄉(xiāng)村。而一兩千元一晚的價格，也堪比大城市的五星級酒店標(biāo)準(zhǔn)。

碧山村街道。在后工業(yè)化時代，鄉(xiāng)村是亟待被尋回的精神根源

莫干山周邊的鄉(xiāng)村也呈現(xiàn)出一種非城非鄉(xiāng)的景象：沿途被幾百家民宿占據(jù)，村民們紛紛出租多余的住房，或者自己按“民宿”的審美翻版一個。一到周末，莫干山上就人滿為患，名氣大的民宿更是一房難求。這兩年，“莫干山”已經(jīng)成為一種模式向外輸出，民宿變成各地鄉(xiāng)建的“標(biāo)配”。

前兩天，莫干山民宿聯(lián)盟發(fā)起人、東聯(lián)設(shè)計集團(tuán)首席設(shè)計師朱勝萱的朋友圈被“如家小鎮(zhèn)”刷了屏。經(jīng)濟(jì)酒店連鎖品牌如家，也宣布要打造鄉(xiāng)村旅游度假酒店，很多人擔(dān)心非標(biāo)準(zhǔn)化的中小型民宿火不了多久了，朱勝萱不以為然：“只有毫無操作經(jīng)驗(yàn)的人才會覺得民宿是巨大的金礦。請問研究過財務(wù)投入和產(chǎn)出的關(guān)系嗎？研究過季節(jié)性落差帶來的難題嗎？研究過相關(guān)產(chǎn)業(yè)巨頭進(jìn)入的可能嗎？戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，才可能看到一線希望。否則，即便是巨無霸，也要么是掛羊頭賣狗肉，要么不過是砸出一個巨大的坑來。”

朱勝萱認(rèn)為，真正的大資本還沒有進(jìn)入到鄉(xiāng)村?！按蠹叶颊f警惕‘資本下鄉(xiāng)或‘資本進(jìn)村，我認(rèn)為應(yīng)該是鼓勵它們。我特別想把土豪的錢狠狠砸向農(nóng)村，但這幾年還沒見哪個上市公司花幾十個億丟到鄉(xiāng)村，也沒見哪個地產(chǎn)商開始真正轉(zhuǎn)型做鄉(xiāng)村的事情。”

鄉(xiāng)建的概念如火如荼，但是真正進(jìn)入的人還是小眾——設(shè)計師、學(xué)者、文化人，大多是憑“情懷”做事?！班l(xiāng)村需要情懷，但是單憑情懷是不可持續(xù)的，必須要轉(zhuǎn)化為商業(yè)模式?！敝靹佥嬲f，從商業(yè)的視角看，鄉(xiāng)村還沒有打通資本的通道?！班l(xiāng)村里面的資產(chǎn)——集體用地、農(nóng)地、宅基地，哪個東西可以進(jìn)入資本市場？一直到今天，城市跟農(nóng)村真正的壁壘不是別的，就是所謂價值兌換的可能性。農(nóng)地不值錢么？肯定值錢，但是能交易么？都說使用權(quán)可以拿來，中央也推出‘三權(quán)分立經(jīng)營權(quán)，但是‘三權(quán)分立可以抵押么？可以貸款么？這些不明確，‘三權(quán)分立還是空的。沒有打通資本通道，就沒有人來。”

莫干山為什么能做出來？朱勝萱說，最關(guān)鍵的，就是莫干山房屋的使用權(quán)已經(jīng)跟資本市場打通了?！皬淖铋_始的一年2萬塊錢租金，到現(xiàn)在的5萬塊錢，市場上認(rèn)可。不管銀行認(rèn)不認(rèn)，反正投資人認(rèn)，就能夠如火如荼地做起來。價值出來了，老百姓收入自然會提高，資本自然就愿意進(jìn)來?！?/p>

朱勝萱說，現(xiàn)在做鄉(xiāng)村建設(shè)，其實(shí)就是通過各種各樣的可能性，把鄉(xiāng)村的價值做出來，以實(shí)現(xiàn)二次轉(zhuǎn)換?！爸袊械母母锒际菑牡讓拥巾攲拥摹酚^地看，或許過5年，能夠把集體用地和宅基地銀行抵押貸款的通道打通，那就是往前邁了一小步。再邁一大步，就是可以像商業(yè)用地一樣，進(jìn)行正常交易，城鄉(xiāng)互動和流通就達(dá)成了?！?/p>

從大的方面說，目前城鄉(xiāng)之間的通道都是斷裂的，資金、人才、消費(fèi)，甚至生態(tài)的通道都是斷的。朱勝萱說，政府從頂層當(dāng)然看到了這種斷裂，也在用各種戰(zhàn)略抹平鴻溝。但是無論是新型城鎮(zhèn)化、供給側(cè)改革、美麗鄉(xiāng)村，戰(zhàn)略上都沒問題，戰(zhàn)術(shù)上出了問題。“用原有的組織機(jī)構(gòu)、原有的推進(jìn)方法來進(jìn)入鄉(xiāng)村，是不可行的。就相當(dāng)于在城市里是陣地戰(zhàn)，到了農(nóng)村就是游擊戰(zhàn)，能用陣地戰(zhàn)的方法去做農(nóng)村嗎？比如‘城鎮(zhèn)化這個詞，大家的慣性思維就是要修路、做園區(qū)、蓋寫字樓，所以就讓規(guī)劃院先來做一個規(guī)劃，改一改土地性質(zhì)，修一修道路，開始建樓。其實(shí)，城鎮(zhèn)化的內(nèi)核是怎么進(jìn)行產(chǎn)業(yè)升級，怎么解決教育、醫(yī)療、環(huán)境、資源節(jié)約的問題?！?/p>

當(dāng)然，要抹平城鄉(xiāng)之間的鴻溝，民宿只是一個支點(diǎn)。“如果用政府的語言，它是一個‘抓手。要做鄉(xiāng)建，農(nóng)業(yè)、旅游、文化創(chuàng)意、民宿都是最具象的東西，它有形狀。拿幾間農(nóng)民房改成酒店，就有可能創(chuàng)造一個停留的空間，解決就業(yè)，改變鄉(xiāng)村的風(fēng)貌?！?/p>

莫干山當(dāng)然是一個特例，它也是民宿的一個標(biāo)桿。朱勝萱說：“憑情懷來做鄉(xiāng)村復(fù)興的人，畢竟是少數(shù)，更多人是沖著商業(yè)模式去做的。莫干山活下去了，大家看那么老的房子有百分之七八十的入住率，能賣到每晚一千八，才會覺得鄉(xiāng)村的事情可以做。而且，在鄉(xiāng)村里做小型的、個性的、體驗(yàn)性的、注重生態(tài)的民宿，把原生態(tài)文化保護(hù)住了，也是值得推動的。現(xiàn)在很多人都在觀望中。有人等著看，這陣風(fēng)吹過了，你們這些豬就會掉在地上摔死了。而一旦你成功了，大批的人和資金就會涌進(jìn)來，推動鄉(xiāng)建領(lǐng)域的變革。”

深入與扎根：失敗是不算數(shù)的

左靖在3年前做了一個鄉(xiāng)村建設(shè)地圖，把各地的鄉(xiāng)建實(shí)踐做了簡單的梳理，這些實(shí)踐在形式、背景、方法上都各有側(cè)重，比如他和歐寧在碧山做的是“文藝鄉(xiāng)建”，還有的做農(nóng)村金融，有的做社區(qū)營造。不過，進(jìn)入他的視野范圍的，有一個基本標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為：“鄉(xiāng)村建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)，應(yīng)該是為鄉(xiāng)村服務(wù)，為村民服務(wù)。到底是解決城市人的‘鄉(xiāng)愁，還是解決村里人的‘城愁，我覺得這是一個分野。”

不過有的時候，這條界限也很難劃得那么清晰。比如對于民宿這種商業(yè)力量的介入，他的態(tài)度就有些矛盾?！叭绻沁x一個很漂亮的地方，把原住民遷走，然后做一些開發(fā)，客人住一晚，付完賬就走了，這不是有主人居住的真正意義上的‘民宿，跟這個鄉(xiāng)村也是沒有多少交集的?！彼姓J(rèn)，商業(yè)介入從客觀上是可以帶來多贏的?！皩τ诖迓鋪碚f，利用政府的力量和社會的力量，讓老房子重新煥發(fā)新生;對于村民來說，得到一定的租金補(bǔ)償;對于城市人來說，找到一個寄托鄉(xiāng)愁的地方;對于經(jīng)營者來說，獲得一定的經(jīng)營收入，或者一種生活方式。只是，這塊利益的蛋糕，村民能分多少呢？恐怕不是大頭。村民被排斥在經(jīng)營之外，主體性喪失了?！?/p>

有意味的是，左靖中學(xué)時期一起寫詩的幾個同學(xué)老師，30多年的老朋友，這幾年都開始投身鄉(xiāng)村。他最早動了去鄉(xiāng)村的念頭，就是因?yàn)榕既蝗サ街袑W(xué)老師鄭小光夫婦改造的徽州老宅做客，讓他懷念起在皖南的少年時代，于是2011年和當(dāng)年的詩友歐寧一起去了碧山。而在浙江莫干山第一個開民宿的夏雨清，也是他的詩友之一。幾個人將80年代寫詩的那種理想主義延續(xù)到鄉(xiāng)村，路徑卻不大一樣，鄭小光和寒玉夫婦的豬欄酒吧是做鄉(xiāng)村客棧，夏雨清的頤園是從自住轉(zhuǎn)了民宿，而左靖和歐寧則在碧山進(jìn)行了更加徹底的“文藝鄉(xiāng)建”實(shí)驗(yàn)。

但是，左靖、歐寧那種知識分子和藝術(shù)家式的鄉(xiāng)村想象，在碧山屢屢遭遇村民的利益訴求和鄉(xiāng)村的粗糲現(xiàn)實(shí)，幾年過去，很多設(shè)想都停擺了。左靖如今更愿意自?。骸啊乃囙l(xiāng)建容易犯一個錯誤，就是排斥商業(yè)，其實(shí)還是有種知識分子的潔癖。碧山村民對于附近西遞、宏村的商業(yè)開發(fā)模式看在眼里，羨慕在心里，這點(diǎn)我們之前考慮得不是很充分?，F(xiàn)在想想，其實(shí)任何東西想要持續(xù)的話，都必須要有商業(yè)的介入。只要不是那種為了短期利益的掠奪性破壞，良性的商業(yè)是可以反哺村民的?！?/p>

左靖并沒有放棄碧山。他從2011年開始做的歙縣百工調(diào)研仍在繼續(xù)，他希望將其作為鄉(xiāng)村公共文化價值的激活點(diǎn)，目前一位投資人王勇愿意把承載這個產(chǎn)業(yè)的“工銷社”在碧山做起來，方向也更務(wù)實(shí)了?！捌鋵?shí)是民宿+百工，我們要植入文化的內(nèi)容，但要用民宿來養(yǎng)活自己?！?/p>

他把最近在貴州茅貢鎮(zhèn)的實(shí)踐看作碧山的一個升級版。左靖告訴我，這其實(shí)不是一個“鄉(xiāng)村計劃”，而是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)計劃”。位于黔東南的茅貢鎮(zhèn)有15個行政村，有10個是傳統(tǒng)村落，是國家級傳統(tǒng)村落最密集的一個地區(qū)。但是這個鎮(zhèn)沒有任何特點(diǎn)，大都是新建筑，也沒有農(nóng)耕場景，亂糟糟的，但他們就要跟政府合作，把鎮(zhèn)做成一個大家都想去的地方，做成抵擋不良資本入侵村落的屏障。左靖看重當(dāng)?shù)氐奈幕瘍r值，包括一個已經(jīng)在村里存活12年的生態(tài)博物館，但與碧山不同的是，他不再排斥商業(yè)?！拔乙?guī)避了當(dāng)初犯的很多‘知識分子的幼稚病。怎么更加務(wù)實(shí)，怎么跟當(dāng)?shù)匕l(fā)生關(guān)系，貴州是一個起點(diǎn)。”

商業(yè)作為手段，但鄉(xiāng)村最終要實(shí)現(xiàn)的還是文化重建。有些地方已經(jīng)在這一點(diǎn)上有了主體意識，比如浙江松陽。左靖告訴我，松陽縣政府提的口號就是“文化引領(lǐng)鄉(xiāng)村建設(shè)”，找了一批建筑師和文化人去參與，包括羅德胤、朱勝萱、夏雨清、黃永松、馬可和他本人，不只停留在蓋房子上，而是把松陽各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特色挖掘出來。比如當(dāng)?shù)匾粋€客家村石倉，是康熙年間從福建長汀搬過來的，這幾年在村里發(fā)現(xiàn)了大量的契約文書，于是找建筑師徐甜甜設(shè)計了石倉契約博物館，想找左靖來運(yùn)營。“怎么運(yùn)營呢？也是‘民宿+模式。這個契約博物館邊上有些農(nóng)民房，政府征收過來要改造成民宿。我正在跟政府談，希望用民宿經(jīng)營所得的錢，來給博物館輸血，一年完成兩個展覽、兩場研討會、兩個活動。這就不是一個單純的民宿，而是有文化內(nèi)容了。”

鄉(xiāng)村文化復(fù)興是一個漫長的過程，村民的主體性和參與度也是。某種程度上這是個“政治正確”的說法，其實(shí)要靠潛移默化，總會有影響。左靖舉例：“比如我們在碧山的經(jīng)驗(yàn)，第一年我們叫村民搬一個桌子，村民要收我們10塊錢。第二年我們做百工展的時候，村民主動把自己家的東西拿給我們，讓我們?nèi)フ褂[。這些變化都在慢慢地呈現(xiàn)出來。關(guān)鍵看你到這個地方來，是撈一把就走，還是真正為村民做事。”

左靖理想中的鄉(xiāng)建模式，是日本的越后妻有大地藝術(shù)節(jié)。他認(rèn)為，藝術(shù)節(jié)對于激活當(dāng)?shù)氐奈幕瑤赢?dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)，都有相當(dāng)大的作用?！霸胶笃抻幸呀?jīng)做了十幾年，我們民宿熱的興起也就幾年的時間。鄉(xiāng)村復(fù)興不要指望立竿見影，必須放在一個非常長的時間段來看?！?/p>

他又想起自己的安徽同鄉(xiāng)，那個已經(jīng)被遺忘的社會學(xué)家吳景超在20世紀(jì)30年代關(guān)于“農(nóng)業(yè)立國”還是“工業(yè)立國”的論斷?！叭鐓蔷俺A(yù)言，中國后來走上了工業(yè)化道路，而且一條路走到黑，現(xiàn)在出現(xiàn)了各種各樣的問題?！弊缶刚f，如果讓他來想象一個理想鄉(xiāng)村圖景的話，應(yīng)該是“農(nóng)耕文明為體，工業(yè)文明為用”。工業(yè)化是擋不住的，但要謹(jǐn)慎而克制地利用工業(yè)文明的成果。

具體到這一代人的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，是否仍會重蹈先行者的覆轍？在城鄉(xiāng)關(guān)系依舊緊張的今天，鄉(xiāng)村建設(shè)在一邊倒的利益訴求下究竟還有多少改良的空間？左靖也沒有答案。但他認(rèn)為，這一代人要做事，要發(fā)聲，而且要做深入式、扎根式地投身鄉(xiāng)村的準(zhǔn)備。他還記得4年前，臺灣宜蘭的田中央建筑事務(wù)所創(chuàng)始人黃聲遠(yuǎn)在展示他們的鄉(xiāng)建成果時所說的話：“今天之所以能在這里跟大家分享這些成果，是因?yàn)槲覀儓猿至?8年。剛開始幾年我們的經(jīng)驗(yàn)全都是失敗。而只要堅持下去，失敗是不算數(shù)的?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者向文虎、劉夢秋對本文亦有貢獻(xiàn)）