臣叔的憂郁

玥超++陳曦

每次看到新聞里說又有某要人因為得了所謂的“抑郁癥”自殺的時候，心里總不覺地就會想起臣叔。臣叔是黑孩爺?shù)莫氉?，就住在我家老院的東南角。因為是世交，兩家又住得近，放學(xué)的時候如果從當(dāng)街走，順著李家過道回家的時候，我還會專門從他家的矮院墻上翻一下，好抄個近路。有時候口渴了或者好玩，還會在他家的壓水井上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)剀埳蠋紫?，抽些拔涼的地下水出來喝幾口再灑著玩幾下?/p>

可能是因為臣叔比我大了那么幾歲的緣故，我跟他的交集并不是很多。印象最深的是，某次從他家的小院子穿過的時候，忽然聞到很大的油漆味兒，下意識地往他家堂屋里一瞅，只見臣叔正站在一個大紅的立柜前，手里拿著一支毛筆一動不動地若有所思。跑進(jìn)去一看，原來是臣叔正在上面作花花草草的畫。他竟然會畫畫，還是用油漆！這下可大大刺激了我的好奇心！一問才知道原來臣叔已經(jīng)輟學(xué)了好大一陣子，跟村里的老漆匠學(xué)油漆也一兩個月了。那時候村子里各家各戶用的柜子、木床、凳子等家具甚至拉東西的板車等，基本都是用自家的老樹或者家藏多年的老木料，就近請木匠師傅們在家里打造的，打完了自然就輪到漆匠上場了;講究些的，漆好了還得添上兩幅喜氣的圖案。當(dāng)我又是佩服又是羨慕地打量著臣叔的時候，只見他抹了抹手上的以及不慎弄到臉上的紅漆，憨憨地還會有些不好意思地嘿嘿笑起來。臣叔憨笑的樣子，沒想到竟成了絕唱，就這樣一直地留在我的腦海里。因為我后來再也沒有見過臣叔，而且再也沒有機會見到了。

我所知道的是，后來臣叔像村里許多人一樣，去了陌生的天南地北講著各種各樣語言的城市里去打工，就是那一大批如我一樣出生在六七十年代的我的農(nóng)民兄弟，他們用粗糙的雙手壘起了一幢幢的高樓大廈，換來的卻是殃及子孫的所謂文明的城里人的純屬找抽的鄙夷。老實卻也聰慧的臣叔在城里務(wù)工的日子，據(jù)說也掙了些錢，沒幾年就把原先的老瓦屋拆掉蓋成了三層的小樓房。按說，他家日子該“芝麻開花節(jié)節(jié)高”一天天地會好起來了。至少，黑孩爺老兩口兒也可以安度晚年了。然而，為什么生活中總是會有那么多的該死的“然而”，總是讓人不得安生。然而，臣叔卻忽然心有千千結(jié)地作起了某個大難。我想，始作俑的應(yīng)該是那個洋氣的小樓房的一干花費問題，應(yīng)該是臣叔忽然間發(fā)現(xiàn)小樓蓋起來以后，手里干干的再沒了余錢。然而，又是這該詛咒的“然而”。然而，臣叔發(fā)現(xiàn)手里沒了余錢，再三地考慮起自己年齡大了越來越力不從心出去也快干不動了，而自己上有爹娘得養(yǎng)老送終，下有幼子嗷嗷待哺需要長大成人;如此三番，甚是覺得無以為繼乃至絕望，實在是不知接下來如何是好，就索性在自家的小樓上喝農(nóng)藥自殺了。

村里人惋惜地說，臣叔是想事太多、操心太多愁死了。而我知道，這才是傳說中的真正的抑郁癥。那些電視里、報紙上，甚至小道消息里，號稱因為抑郁癥而以各種各樣方式在人間消失的一干僚吏，想想他們可有可無并不接地氣兒的所謂抑郁，若是與臣叔在那個無聲無息的小村子里發(fā)自內(nèi)心不知如何過活得憂郁比較起來，真的是屁都不是！更慘的是黑孩爺，幼年失怙失恃，孤苦半生，勞累半生，老了老了以為日子總算有個盼頭兒了，竟然還得白發(fā)人送黑發(fā)人。實在令人唏噓。