創(chuàng)新即將終結(jié)？
——反悲觀主義案例

泰勒·考恩（Tyler Cowen）陳海曼/譯

創(chuàng)新即將終結(jié)？
——反悲觀主義案例

泰勒·考恩（Tyler Cowen）
陳海曼/譯

選自美國(guó)《外交》雜志2016年3/4月號(hào)

距 大 蕭 條（Great Recession）正式結(jié)束已有7年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)依然疲軟。實(shí)際收入停滯不前，現(xiàn)在美國(guó)男性的平均工資低于1969年。受通貨膨脹影響，家庭入息中位數(shù)低于1999年。除了在2009年大蕭條時(shí)期徹底崩盤外，家庭入息中位數(shù)在過(guò)去的幾年中也幾乎沒(méi)有上漲。與此同時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)（U.S. Federal Reserve Board）和國(guó)會(huì)預(yù)算局（Congressional Budget Office）提出更嚴(yán)峻的預(yù)測(cè)：美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最重要的來(lái)源之一——生產(chǎn)力，可能會(huì)固步不前，停留在低水平。然而這些問(wèn)題并非美國(guó)所獨(dú)有。實(shí)際上，同期大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的生產(chǎn)率都不高。

從中長(zhǎng)期來(lái)看，增長(zhǎng)率即使再小的變化，也能顯著影響人們的生活水平。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率為1%，平均收入翻一番需要70年；經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率為3%，平均收入翻一番只需23年。人們的生活水平隨著時(shí)間的推移而逐步改變。

一些專家，比如麻省理工學(xué)院（MIT）經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾立克·布林約爾弗森（Erik Brynjolfsson）和安德魯·麥凱菲（Andrew McAfee）認(rèn)為當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)放緩只是暫時(shí)的，數(shù)字技術(shù)指數(shù)提升正在使世界經(jīng)濟(jì)漸入佳境；而其他一些專家則持悲觀態(tài)度。首先要提的是災(zāi)難預(yù)言家羅伯特·戈登（Robert Gordon），一位來(lái)自西北大學(xué)（Northwestern University）的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。他最近卷入這場(chǎng)辯論的著作《美國(guó)增長(zhǎng)的興衰》（The Rise and Fall of American Growth）有可能是本年度最有意思和最重要的經(jīng)濟(jì)著作。該書十分精彩地分析了過(guò)去經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的效力——使19世紀(jì)末之后的世界大為改觀。戈登認(rèn)為美國(guó)人有幸見(jiàn)證類似改觀的幾率很小，美國(guó)在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)里生產(chǎn)力將停滯不前。

預(yù)測(cè)未來(lái)生產(chǎn)率并不是件容易的事。無(wú)論在何時(shí)，新的科技都可能改變美國(guó)經(jīng)濟(jì)，顛覆預(yù)言。即使如戈登一般有遠(yuǎn)見(jiàn)的學(xué)者的預(yù)言，也有其局限之處。

黃金時(shí)代

在新書的第一部分，戈登斷言1870—1970年是一個(gè)“特殊的世紀(jì)”，是現(xiàn)代社會(huì)建立的基礎(chǔ)。在美國(guó)和其他很多西方國(guó)家出現(xiàn)了改變生活和工作環(huán)境的發(fā)明，如電、抽水馬桶、中央暖氣系統(tǒng)、飛機(jī)、無(wú)線電廣播設(shè)備、疫苗、清潔水、抗生素等等。世界歷史上，沒(méi)有其他100年可以和這個(gè)100年帶來(lái)的進(jìn)步相媲美。高中畢業(yè)率從1900年的6%增長(zhǎng)到現(xiàn)今的70%，眾多美國(guó)人離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，搬到越來(lái)越舒適的城市和郊區(qū)。電燈照亮了黑屋。自來(lái)水減少了水傳播性疾病?，F(xiàn)代化設(shè)施使大多數(shù)美國(guó)人長(zhǎng)期脫離重體力勞動(dòng)。

在強(qiáng)調(diào)這一年代的特殊性時(shí)，戈登挑戰(zhàn)了很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家支持的常規(guī)觀點(diǎn)：美國(guó)每年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度應(yīng)該維持在2.2%左右，并考慮至少一次商業(yè)周期的起伏。戈登的歷史研究證明了并非所有的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）增長(zhǎng)都是均衡的。很多發(fā)展來(lái)源，如抗生素、疫苗和清潔水對(duì)社會(huì)的改變力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它們所占GDP的比例。但其他事物則相反，如自1980年以來(lái)的奢侈品發(fā)展。GDP核算并不能完全反映出這些差異。戈登這部分的分析是大致正確的、極其重要的，有時(shí)又是相當(dāng)精彩的，這是本書唯一值得購(gòu)買和閱讀的地方。

1910年，鹽湖城，一輛福特T型車

戈登繼續(xù)闡述，如今的科技進(jìn)步雖然深入人心，但仍不能和那個(gè)改變美國(guó)經(jīng)濟(jì)的“特殊世紀(jì)”相提并論。盡管電腦和網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了重大突破，如支持遠(yuǎn)距離的即時(shí)通訊，但現(xiàn)在大多數(shù)的科技僅僅是錦上添花而已。例如，相對(duì)于馬，汽車是個(gè)大進(jìn)步。但近來(lái)的汽車改進(jìn)卻使得收益遞減。現(xiàn)在的車更安全，更少爆胎，擁有更好的音響系統(tǒng)，但這些是邊際變化，而非根本性改變?，F(xiàn)在的低生產(chǎn)率體現(xiàn)了這種重大改革到微小改進(jìn)的轉(zhuǎn)變。

關(guān)于航空業(yè)的歷史，戈登提到從洛杉磯到紐約的波音707航班，在1958年需飛行4.8小時(shí)，比現(xiàn)在所需時(shí)間還短。事實(shí)上，自從波音707廣泛投入使用后，戶對(duì)戶航空運(yùn)輸所需的時(shí)間反而增加了，因?yàn)楹芏鄼C(jī)場(chǎng)及其安全問(wèn)題同期出現(xiàn)了。飛機(jī)越來(lái)越安全了，但航空業(yè)的技術(shù)更新速度卻異常緩慢。DC-3型客機(jī)——一款實(shí)用性強(qiáng)、多用途的小型客機(jī)，自20世紀(jì)30年代以來(lái)，已在天空翱翔多年，至今仍然在飛行。

戈登還闡釋了自20世紀(jì)70年代以來(lái)退休金以及其他工作福利是如何遭到破壞的。例如，加入退休金固定受益計(jì)劃的工人比例由1983年的30%降到2013年的15%。戈登的此番言論是對(duì)以下“共同聲明”的強(qiáng)有力反擊：工資停滯不前是種錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)闊o(wú)限的工作服役已經(jīng)增加不少了。事實(shí)是越來(lái)越少的勞動(dòng)力能夠從雇主那里獲得顯著的收益。

預(yù)言錯(cuò)誤？

戈登的分析甚是精彩，但他卻未能在全書中完全貫徹他那扣人心弦的修正主義主題，特別是該書內(nèi)容超過(guò)750頁(yè)。他涉及了大量的潛在趣味話題，但都是勞而無(wú)功的，對(duì)論述廣度和深度的作用不大。他討論了1871年芝加哥大火和1906年舊金山地震；對(duì)比了汽車和航海保險(xiǎn)；解釋了1862年《宅地法》（Homestead Act）和在19世紀(jì)以及20世紀(jì)初通過(guò)的類似的后續(xù)法規(guī)——向移居者低成本或免費(fèi)開(kāi)放數(shù)千英畝的土地，為何在政治上備受爭(zhēng)議；愛(ài)達(dá)荷州里格比（Rigby）的斐洛·法恩斯沃思（Philo Farnsworth）在電視機(jī)產(chǎn)業(yè)中的作用。這些雖都是有趣的話題，但對(duì)于他的論題來(lái)說(shuō)，卻是徒勞無(wú)益。該書至少應(yīng)該縮減100頁(yè)，刪去無(wú)足輕重的部分。

但戈登一書最大的問(wèn)題在于他認(rèn)為自己能夠預(yù)測(cè)未來(lái)經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)力增長(zhǎng)率，特別是，他預(yù)測(cè)美國(guó)在這兩方面的增長(zhǎng)率都很低。他舉例說(shuō)明平庸的美國(guó)教育系統(tǒng)、不斷擴(kuò)大的收入差距、政府債務(wù)、人口增長(zhǎng)緩慢等因素，猶如狂風(fēng)沖擊著美國(guó)經(jīng)濟(jì)。盡管這些問(wèn)題確實(shí)存在，但是戈登忽視其他一些對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)很重要的積極因素，武斷地作出定論，急于預(yù)測(cè)未來(lái)經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)力增長(zhǎng)遇到的困難。

1870—1970年建立的現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)

戈登回避了問(wèn)題的復(fù)雜性，堅(jiān)持否定有關(guān)增長(zhǎng)的預(yù)測(cè)。他使讀者相信：法國(guó)作家儒勒·凡爾納（Jules Verne）在1863年多次預(yù)測(cè)成功，《婦女之家》（Ladies' Home Journal）1900年12月的一篇文章，成功預(yù)測(cè)了很多現(xiàn)代社會(huì)的事物，如空調(diào)和便宜的汽車。但戈登對(duì)自己預(yù)言的成敗只字未提，其實(shí)是好壞參半。2000年，他提出如今生產(chǎn)力創(chuàng)新還不如過(guò)去的收益。同年，他發(fā)表另一篇文章指出電腦的生產(chǎn)效益并沒(méi)人們想象的那么高。然而到目前為止，電腦帶來(lái)的效益是非常好的。

還有一點(diǎn)戈登沒(méi)有提起，2003年他在布魯金斯學(xué)會(huì)（Brookings）發(fā)表了一篇名為《生產(chǎn)率暴漲》（Exploding Productivity Growth）的論文。他在文中積極預(yù)測(cè)，美國(guó)的生產(chǎn)率將在接下來(lái)20年中從2.2%增長(zhǎng)到2.8%，平均每年的生產(chǎn)率極有可能達(dá)到2.5%；他甚至指出有望達(dá)到3%。然而，2004年，就在他論文發(fā)表之后，從20世紀(jì)90年代開(kāi)始的生產(chǎn)率高速增長(zhǎng)期逐漸結(jié)束。從那時(shí)起，增長(zhǎng)的數(shù)字越來(lái)越趨于1%。最近，戈登預(yù)測(cè)勞動(dòng)生產(chǎn)率將不超過(guò)1%，收入中位數(shù)增長(zhǎng)低于1%；其實(shí)，他僅僅根據(jù)近年來(lái)的趨勢(shì)觀察便下了定論。

在書的前言部分，戈登簡(jiǎn)要回顧了他有關(guān)生產(chǎn)率的認(rèn)識(shí)過(guò)程。但他沒(méi)有提到2003年發(fā)表的那篇文章，也沒(méi)有解釋他的觀點(diǎn)為何轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥?。還有，他未能引用其他支持者有關(guān)停滯的觀點(diǎn)，盡管他們的作品發(fā)表早于他的。這些先驅(qū)們包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·曼德?tīng)枺∕ichael Mandel）、硅谷企業(yè)家彼得·泰爾（Peter Thiel）和我。曼德?tīng)柡臀覍?duì)美國(guó)科技的未來(lái)持有相對(duì)積極的觀點(diǎn)。但是我們以及這場(chǎng)辯論中的大多數(shù)明智者都批判性地看待我們的預(yù)測(cè)能力——預(yù)測(cè)未來(lái)甚至僅是幾年后的經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)力增長(zhǎng)率。

半杯滿

從根本上來(lái)說(shuō)，戈登之所以斷言未來(lái)生產(chǎn)力不會(huì)快速增長(zhǎng)，是因?yàn)樗徽J(rèn)為有什么事物可以創(chuàng)造收益。但是，顯而易見(jiàn)，沒(méi)有一個(gè)人能夠僅由此而預(yù)測(cè)未來(lái)，即便是天賦極高的企業(yè)家。

2015年，加利福尼亞州山景城，谷歌無(wú)人駕駛汽車模型

想一想我們接下來(lái)幾年能夠目睹的一些技術(shù)突破，這僅是戈登提到的一小部分：心理健康治療的新機(jī)制，比如更有效的抗抑郁藥；強(qiáng)效但不致癮的止痛片；能夠勝任單調(diào)、重復(fù)工作的人工智能和智能軟件；基因工程；用于醫(yī)療監(jiān)測(cè)和診斷的升級(jí)版智能手機(jī)。我不能預(yù)測(cè)這種突破何時(shí)實(shí)現(xiàn)，但我們很有可能目睹其中部分或者全部實(shí)現(xiàn)，并成為重大進(jìn)步。戈登強(qiáng)調(diào)了美國(guó)面臨的人口挑戰(zhàn)，但他卻沒(méi)意識(shí)到，現(xiàn)在由于世界各地更大的政治和經(jīng)濟(jì)自由，更多的天才擁有著比以往更多的創(chuàng)新機(jī)遇。值得記住的是，以往的很多進(jìn)步使人驚喜。雖然汽車、宇宙飛船、機(jī)器人是人們期待已久的事物，關(guān)于X射線、收音機(jī)、激光、超導(dǎo)體、新能源、量子力學(xué)或晶體管的預(yù)言卻很少。沒(méi)有人知道晶體管的未來(lái)在哪里，但我們不應(yīng)該把自己有限的想象力強(qiáng)加于它之上。

在戈登關(guān)注的1870—1970年這個(gè)特殊的世紀(jì)里，進(jìn)步并不是均衡分布的，其中有停滯期，如20世紀(jì)20—30年代，這段時(shí)間處于一些成果豐碩期之間。因此，現(xiàn)階段的一些進(jìn)步停滯不足為慮。戈登自己也承認(rèn)在20世紀(jì)90年代末和本世紀(jì)初，信息科技給社會(huì)帶來(lái)了巨大進(jìn)步。

鑒于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和科技進(jìn)步并不均衡，電腦造福人類之路也有崎嶇之處。在調(diào)查了硅谷的濟(jì)濟(jì)人才，了解了目前的發(fā)展?fàn)顩r和使用新型工具（如智能手機(jī)）的可能性之后，我們更難以接受戈登的說(shuō)法：信息技術(shù)已經(jīng)到了窮途末路。大幅進(jìn)步的希望之光仍在前方閃爍。

戈登的觀點(diǎn)有效地提醒了我們，美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)經(jīng)歷了長(zhǎng)期緩慢的下滑，而造成這種下滑的原因就是科技進(jìn)步的滯退?；蛟S，在這場(chǎng)激辯中，該書最大的貢獻(xiàn)是在無(wú)意中暴露了悲觀主義的弱點(diǎn)。

原 文 標(biāo) 題：Is Innovation Over？ The Case against Pessimism