三井獸
“選擇丹尼·安吉吧,他非常幸運?!边@是2003年“紅衣主教”奧爾巴赫給凱爾特人老板維克·格羅斯貝克和史蒂夫·帕柳卡的建議,當(dāng)時他們正在尋覓總經(jīng)理人選?!凹t衣主教給了他極高的贊譽?!备窳_斯貝克說,“有時候好運自己會送上門,但其他時候你得為自己創(chuàng)造好運?!卑布獜漠?dāng)年那個在1981年選中自己的男人身上學(xué)到了太多的東西。“我喜歡紅衣主教,因為他是天生的冒險家?!卑布f道。2016-17賽季的凱爾特人雖然沒有超級巨星,但他們?nèi)匀皇且恢Х浅?yōu)秀的球隊,雖然一些球迷極度期盼球隊獲得一名聯(lián)盟前幾位的巨星,凱爾特人也確實需要從優(yōu)秀進化成偉大,不過他們不會操之過急,幸運的是,安吉在這方面很有經(jīng)驗,而且他很善于從別人眼中的麻煩里看到機會,這一點已經(jīng)得到了廣泛驗證。
坐在凱爾特人訓(xùn)練館辦公室里的安吉,看上去并不像這個繁盛的體育聯(lián)盟里一支歷史豪強球隊的總經(jīng)理,反而像一名老年組籃球聯(lián)賽的球員。他穿著白色無袖訓(xùn)練服和運動褲,而當(dāng)他站起來,你會發(fā)現(xiàn)他1.96米的注冊身高是實打?qū)嵉摹0布?009年遭遇過心臟病發(fā)作,現(xiàn)在的他看上去更年輕也更健康了,即使頭發(fā)白了許多。對比他所獲得的成就,安吉的辦公室顯得異常的樸素,最顯眼的莫過于幾張他球員時代的照片,里面記載著“大鳥”伯德、麥克海爾、帕里什和整個80年代的輝煌,另外還有凱爾特人的傳奇戴夫·考恩斯。窗邊掛著的一條綠白相間的標(biāo)語彰顯了安吉的想法——“If Youre Scared,Get a Dog。(如果你感到害怕,那就養(yǎng)條狗保護你。)”在他身后,透過巨大的窗戶可以看到整個凱爾特人的訓(xùn)練場地,從那里傳來的球鞋摩擦地板的吱吱聲就像音樂節(jié)拍一樣美妙。
安吉57歲了,是六個孩子的父親,他的大兒子奧斯?。▌P爾特人的球隊人事總監(jiān))已經(jīng)35歲了,比現(xiàn)在這支球隊最老的球員都要大5歲,而安吉的妻子米歇爾·圖爾森是他楊百翰大學(xué)的同學(xué)。作為一名摩門教徒,他盡力與NBA場外醉生夢死的生活劃清界限,但25歲的凱爾特人的后衛(wèi)埃弗里·布拉德利稱,安吉的平易近人和坦率讓他和球員們聯(lián)系緊密,聯(lián)盟其他球員都覺得這不是一個通常球隊經(jīng)理所表現(xiàn)出來的樣子?!暗つ岷颓騿T的聯(lián)系如此緊密,這對于一個球隊總經(jīng)理來說是非同尋常的?!辈祭吕u論道。對此,安吉如是說:“我經(jīng)歷過很多年輕球員經(jīng)歷過的事情,我曾是一個被寄予厚望的新秀,但沒有打出預(yù)期的表現(xiàn)。我進過全明星,打過替補,也曾出場時間少到我自己都無法接受,當(dāng)過爛隊得分王,身邊也出現(xiàn)過數(shù)不清的名人堂球員和偉大教練,我有許多經(jīng)驗想要和他們分享。”
稱安吉為凱爾特人歷史上最全能的球員一點也不為過,高中時期他是全美籃球棒球橄欖球三棲明星,在為楊百翰大學(xué)籃球隊打球時期就被多倫多藍鳥隊選中征戰(zhàn)職棒大聯(lián)盟。但是做一個經(jīng)理人,用安吉的話來說就是:“在我球員時期從來沒有被我寫進規(guī)劃里?!碑?dāng)年格羅斯貝克和帕格柳卡希望他以經(jīng)理身份重返球隊的時候,安吉一開始并沒有認真對待此事。“事實上,我給他們提供了一些其他的名字,包括凱文·麥克海爾?!彼f道。但是兩位老板很堅持,于是他聽取了他們的意見?!拔也恢罏楹问虑榫瓦@樣發(fā)生了,我仍會不斷思考這件事?!卑布f。伯德非常贊同這種感受,他與安吉在波士頓當(dāng)了8年隊友,現(xiàn)在是步行者的籃球事務(wù)運營總裁。“我也從來沒有想過自己會從事經(jīng)理一職?!彼f,“但籃球早已融入血液之中,想要和它分開實在是太難了。當(dāng)經(jīng)理的感覺和打球時完全不同,當(dāng)你做成一筆交易或者選中一位新秀時,你會為此激動不已。丹尼是一個競爭者,而作為一名籃球經(jīng)理能讓你在退役之后仍能享受這種競爭的感覺?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/30/ddtl201622ddtl20162214-1-l.jpg" style="">
在安吉執(zhí)掌凱爾特人期間,他積累籌碼,組建“三巨頭”,幫助凱爾特人拿下第17冠,在皮爾斯和加內(nèi)特還沒失去交易價值前,又決然地按下重建按鈕?,F(xiàn)在他成為公認的最機敏的球隊建筑師,但其實并非一直如此。在安吉入主綠衫軍的前四個賽季,球隊的平均戰(zhàn)績?yōu)?4.5勝。那是一段蟄伏期,安吉手上沒有“小綠屋”選秀簽位,卻挑到了埃爾·杰弗森、肯德里克·帕金斯和托尼·阿倫,只是這還很難讓凱爾特人球迷看到球隊的遠景。2007年,安吉和當(dāng)時的主教練道格·里弗斯承受了外界對他們工作的指責(zé)?!暗つ嵩谶x秀方面已經(jīng)竭盡全力,道格也為當(dāng)時沒有做好贏球準(zhǔn)備的球隊全力以赴,我們無法對他們倆要求更多。”格羅斯貝克說。
高風(fēng)險高回報的做事風(fēng)格,其實從安吉2003年進入球隊管理層就開始顯現(xiàn)出來,這也讓安吉成為凱爾特人自全盛時期的紅衣主教之后最成功的操盤手。外界幾乎都不知道的是,安吉那時候其實就在為交易加內(nèi)特做準(zhǔn)備了,但哪怕他被球迷在北岸花園球館外聲討示威,也沒有對此有任何抱怨,他只是默默地干好自己的事?!啊覀儠?zhǔn)備好的,如果他能夠被交易,我們會有足夠的籌碼把他換來。這是丹尼的原話?!备窳_斯貝克回憶道,“所以經(jīng)過那些艱難的歲月,積累選秀簽位,鍛煉年輕球員,隨著我們不斷輸球,道格也要承受執(zhí)教記錄不斷變糟——所有這些都是為了一個目標(biāo):把那些年輕球員培養(yǎng)成有交易價值的籌碼,然后留下一些,剩下的用來交易?!?/p>
經(jīng)過多年的運籌帷幄,籌碼積累,安吉得到了加內(nèi)特,完成了聯(lián)盟歷史上首個7換1的大交易,這讓凱爾特人拿下了2008年總冠軍——球隊自1986年以來的第一個冠軍,當(dāng)時安吉正是那支球隊的首發(fā)得分后衛(wèi)。而受困于傷病,球隊接下來的表現(xiàn)不盡如人意,但隨后幾年都保持著競爭力,直到2013年球隊把皮爾斯和KG送到籃網(wǎng),換回一些球員以及未來不受保護的首輪選秀權(quán),正式宣告三巨頭時代結(jié)束。
你能看出安吉是一個完全的生意人,他不會為了某位球員甚至某位明星著想,送走皮爾斯和加內(nèi)特也是為了冠軍,而KG愿意放棄否決權(quán)被交易沒有任何不愉快,況且過去這么多年,這二老反復(fù)被安吉提起,前段日子KG退役時安吉還曾暗示會退役他的球衣,這也說明了安吉與其他球隊經(jīng)理的區(qū)別——他會考慮到球員的切身感受,而不是當(dāng)作商品一樣;他的心里只有綠衫軍的成績,而不是個人利益。
安吉獨有的親和力不光光表現(xiàn)在籃球領(lǐng)域里,有時候甚至?xí)w現(xiàn)在午餐上面。安吉鐘愛Chipotle(墨西哥風(fēng)味美國快餐品牌),有時候一日三餐都在快餐店解決。當(dāng)Chipotle和大腸桿菌、諾洛病毒聯(lián)系在一起的時候,安吉看到的也和一般人不同?!芭抨牭娜私K于變少了?!彼嬖VESPN,而他說這話時可能面前正擺著墨西哥沙拉和雙份雞肉,這是他最鐘愛的搭配。安吉在球員時代是一個讓人頭疼的射手,14年的球員生涯場均能夠拿到11.5分,而且由于沒有過多的身體對抗,他基本不會被吹罰犯規(guī)。在8年的波士頓生涯中,每逢征戰(zhàn)客場他都會遭受到漫天噓聲,有的時候在對抗中吃虧的明明是他,也會被當(dāng)作犯規(guī)的那個——縫針的傷口可以證明這一點。在1983年和亞特蘭大老鷹中鋒“大樹”羅林斯的纏斗過程中,羅林斯咬了他的手指,可是由于安吉的壞名聲,事情真相反而被掩蓋了?!爸钡浆F(xiàn)在還有人問我為什么要咬可憐的羅林斯?!卑布浅2唤?,“而當(dāng)我告訴他們事實是他咬了我的時候,人們反而不會相信。”
安吉在球員時期表現(xiàn)出的強烈競爭欲望和兇狠球風(fēng)讓他不受待見,而作為一個球隊總經(jīng)理,他身上的標(biāo)簽則變成了長于算計和思想開放,還有對于信息的貪婪程度。
凱爾特人是聯(lián)盟里最早開始使用Moneyball分析系統(tǒng)的球隊之一,與此同時他也十分依賴球探。“丹尼會傾聽那些花時間最多的人,那些工作最投入的家伙?!碧柨偨?jīng)理萊恩·麥克唐納如此評價,“這對于之前是運動員身份的他來說是很不同尋常的,他很尊重他人的勞動?!比缃癜布呀?jīng)身居凱爾特人經(jīng)理一職第14個年頭了,以凱爾特人隊球員的身份他得到過兩次總冠軍,現(xiàn)在最大的疑問是他能否以球隊經(jīng)理的身份拿到第二座冠軍。NBA球隊在漫長的歲月里都不斷循環(huán)著巔峰和低谷,但是凱爾特人從一支25勝的球隊成長到上賽季東部第三好的球隊居然只用了短短兩年。 “在這個聯(lián)盟里,最難的事是打造一支爭冠球隊,同時不因此過度透支球隊的未來?!边@段話出自達瑞爾·莫雷,自2007年起開始擔(dān)任火箭隊的總經(jīng)理,也曾是凱爾特人制服組的一員,“與聯(lián)盟中其他經(jīng)理相比,丹尼將球隊經(jīng)營得更好。”
凱爾特人新賽季冠軍賠率與快艇并列排第四(前三是勇士、騎士和馬刺),并繼續(xù)加強球隊建設(shè)。他們走到今天就是靠著機會主義的運作——交易來伊薩亞·托馬斯、杰·克勞德和尤納斯·杰雷布科,如今都已經(jīng)是球隊的主要成員;球隊今夏和自由市場最好的球員凱文·杜蘭特會談,并簽下第二好的自由球員埃爾·霍弗德;而埃弗里·布拉德利、馬庫斯·斯馬特、奧利尼克和杰倫·布朗都是來自安吉選秀大會的慧眼識珠。安吉還簽下了來自巴特勒大學(xué)的布拉德·史蒂文斯作為球隊主教練,盡管當(dāng)時NBA專業(yè)人士都認為雇傭大學(xué)教練是有風(fēng)險的?!奥?lián)盟歷史上沒有人比丹尼做得更好?!遍_拓者總經(jīng)理尼爾·奧爾希今夏在NBA TV的Open Court欄目中說道,“沒有人做到過他所做的,他把那些籌碼在球隊培養(yǎng)18到24個月以后,再看看現(xiàn)在得到的回報,他所做的史無前例?!?/p>
籃球?qū)<覀円恢抡J為,凱爾特人是東部勒布朗和他的騎士隊的主要挑戰(zhàn)者,這正是安吉想要看到的局面?!皫е藗兊钠诖蚯蚴且患檬?,因為想要成為一支冠軍球隊,有時就要承載人們對你的期望?!卑布f,“無論今年的最終結(jié)果如何,我對他們現(xiàn)在受到的期待感到滿意?!辈贿^目前為止安吉并沒有贏得一切,因為他想推動一個超級球星的大交易,就像多年前得到加內(nèi)特那樣。而這并沒有發(fā)生,部分原因是其他球隊并不愿意輕易放走他們的當(dāng)家球星,除非有特殊情況發(fā)生,比如當(dāng)事人要求被交易。“稱得上卓越的運動員就那么幾個,而所有人都在追逐他們?!卑布锌?。另外,安吉還必須面對其他的困境,他善于打劫其他球隊總經(jīng)理的壞名聲也會阻礙事情的發(fā)展?!艾F(xiàn)在做經(jīng)理壓力太大了,因為誰也不想做出失敗的交易?!崩铩げ抡f,“但我不會這樣想,丹尼也是如此,并且我堅信我們的想法是正確的。”
沒有人強迫安吉按照現(xiàn)在這種方式建隊?!扒蜿犂习鍌儾粌H支持我們,他們也深度地參與到我們現(xiàn)在以及未來的規(guī)劃當(dāng)中?!彼f。格羅斯貝克在2002年組建了一個叫做“Banner 17 LLC”的財團買下了凱爾特人。“我明確地向所有人展示我們會高掛第17面冠軍旗幟,我們會全力以赴,不計投入。”格羅斯貝克說,“我們的首要目標(biāo)就是前進和贏球,財政問題自然會解決的。”把球隊的財政問題放到“最末位來考慮”(格羅斯貝克的原話),這和那些把球票收入作為惟一目標(biāo)的球隊相比顯得尤為高尚。
這點并沒有使凱爾特人變得更好,但絕對使他們與眾不同。凱爾特人是一支有著厚重歷史底蘊的球隊,在當(dāng)?shù)睾腿澜缍加斜姸嗲蛎?,因此他們比鵜鶘和黃蜂那樣的年輕球隊有更多的余地在一些被忽視的球員身上冒險?!拔易罡屑さつ岬囊稽c是,他不把那些球員看作是過期產(chǎn)品?!眲P爾特人主教練布拉德·史蒂文斯在接受波士頓當(dāng)?shù)仉娕_“體育中心調(diào)頻98.5”采訪時說道,“很顯然,聯(lián)盟里的大部分球員都被要求在球隊中承擔(dān)一定的角色來幫助球隊做到最好,而我們能做到的是找到一些由于某些原因被輕視的球員,這些球員可能換一種使用方式就能發(fā)揮出他們真正的作用。”
老板們和管理層的耐心將凱爾特人置于一個非常獨特的位置上,上賽季他們成為在過去40年里,第10支拿下45勝以上同時還擁有選秀前五順位的球隊,現(xiàn)在他們手上還有籃網(wǎng)的首輪選秀權(quán)(2017年的可交易以及2018年的不受保護),他們完全可以連續(xù)兩年或三年都這樣干。因此,凱爾特人不需要再復(fù)制2007年的驚天大交易了?!爱?dāng)你犯錯誤的時候,就是你必須做些什么的時候?!卑布忉尩?,“我們曾經(jīng)討論過很多要想獲取的球員,但我們不愿付出代價。我們準(zhǔn)備根據(jù)現(xiàn)有的條件來建設(shè)球隊,因為這對我們來說是最好的途徑?!睋Q句話說,一個完美可行的B計劃讓他們并不著急——著重培訓(xùn)年輕的天賦球員并充分利用選秀。凱爾特人不會滿足于僅僅猛往前躥幾大步,他們選擇打牢基礎(chǔ)以沖擊總冠軍。
麥克海爾和安吉做了8年的隊友,還一起合作搞定了加內(nèi)特的交易?!暗つ崾俏艺J識的最沖動的人?!丙溈撕栐谧罱淮坞娫挄h中說道,“如果他沒有每周做一筆交易,我就會很震驚。他是個很守規(guī)矩的總經(jīng)理,但有趣的是,他是個很不守規(guī)矩的人?!泵芮嘘P(guān)注凱爾特人流言的人會明白麥克海爾這話的意思。波士頓經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他們置身于交易流言中,而這種氛圍的形成有一半是他們自己造成的。以今年的選秀大會為例,當(dāng)時凱爾特人和公牛在緊密商談吉米·巴特勒的交易。當(dāng)亞當(dāng)·席爾瓦準(zhǔn)備宣布波士頓選擇的結(jié)果,凱爾特人球迷以為會聽到克里斯·鄧恩的名字,因為他是芝加哥期望得到的球員,結(jié)果他們聽到的名字是杰倫·布朗,全場噓聲四起。也許憤怒源自于過高的期望,也許自2008年以后他們“太久”沒有等到總冠軍,不論怎樣,當(dāng)事實未知時很難去評判球隊的決定,不管是做出交易還是保持現(xiàn)狀。
這個小故事倒是引出了一個有趣的問題:什么樣的球員值得凱爾特人傾盡所有來獲?。縿P爾特人期望一個轟動的大交易,但巴特勒還沒有到聯(lián)盟頂尖球員行列。“我們的目標(biāo)很明確,那就是第18個總冠軍?!备窳_斯貝克說道,“有時候可能有捷徑讓我們快速實現(xiàn)目標(biāo),其他時候我們需要保持耐心或放慢腳步?!彼麄兛赡苓€沒達到克利夫蘭的水平,但騎士因為一些傷病離他們的最高水平也有距離。凱爾特人在自由市場是機會主義者,但他們也能進季后賽?!叭绻磥砟茏龀梢粋€驚天大交易那很棒?!备窳_斯貝克說,“我喜歡球隊現(xiàn)在所處的位置,但離我們的目標(biāo)還有距離……我們還需要做很多,我們不會騙自己說已經(jīng)完成了任務(wù)。”
由于2017年工資帽預(yù)計將達到1.02億,波士頓有一個簡單的方法來使薪資空間最大化,那就是舍棄多個無保障合同的球員。我們知道誰是自由市場上的真正大魚——即使杜蘭特選擇了勇士,但波士頓仍然不會放棄希望,萬一杜蘭特不跟金州續(xù)約呢;凱爾特人在夏天還對布雷克·格里芬顯示了興趣,可想而知當(dāng)格里芬成為自由球員,波士頓肯定對他有意;當(dāng)戈登·海沃德在2014年成為受限制自由球員,他也引起了波士頓的興趣,而明年夏天他可以選擇跳出合同。除此之外,2017年就沒有頂級明星既是非受限制自由球員,又能被合理獲取并中意凱爾特人。如果凱爾特人增加一名超級球星,波士頓的前進方向就很好預(yù)測。他們有了自己的統(tǒng)治力球星,所以當(dāng)小托馬斯和布拉德利到2018年夏天成為自由球員,波士頓也會愿意支付奢侈稅來留下他們。格羅斯貝克在三巨頭時代就這樣做過,而且他承認他向杜蘭特說過他還會這么做。“我們以前付過奢侈稅,這跟金錢無關(guān)?!备窳_斯貝克在一次電臺采訪中說。
同時,安吉還會繼續(xù)實踐從奧爾巴赫身上學(xué)到的課程?!八切愿窆芾泶髱煟@是他作為一個善于跟人打交道的大師最大的天賦,我非常喜歡紅衣主教這一點?!卑布f,“紅衣主教能看到在比賽中能使球員出色的小事情?!蹦切┒际潜荣愔斜缓鲆暤男∈虑椤谧o、撲救、繞前,“并不僅僅看你得了多少分和搶了多少籃板。”盡管有著豐富的履歷,安吉還是愿意傾聽管理層其他人的意見?!八莻€團隊成員,不是一個獨裁者?!备窳_斯貝克說,“這對一個總經(jīng)理來說是個重要的特質(zhì),他很聰明而且考慮事情很周到,他有很多可以信任和交流的人,他可不會一個人單干?!?/p>
作為凱爾特人的總經(jīng)理,安吉按照自己的目標(biāo)去無畏地冒險,大膽地實現(xiàn)球隊的目標(biāo)。僅僅在三年前,球隊在交易走皮爾斯和加內(nèi)特后未來一片模糊,而今天卻無比清晰——東部的爭冠者,同時有著聯(lián)盟最多的籌碼。盡管前路慢慢,但凱爾特人正在全速前進,安吉的目標(biāo)可不僅僅是讓球隊變得具有競爭力而已,或是讓自己成為一位名垂青史的交易大師,他知道自己想要什么,只是無人知曉安吉會以怎樣的方式,去實現(xiàn)凱爾特人的下一個總冠軍之夢。