瘋狂人生

ext

NO.1賈森·威廉姆斯的傳球十分大膽花哨，他曾經(jīng)在新秀挑戰(zhàn)賽上使用一招手肘傳球技驚四座。皮特·馬拉維奇也是華麗球風(fēng)的代言人，他的運(yùn)球和傳球總是富于想像力，更不用說(shuō)如他綽號(hào)“手槍”般精準(zhǔn)的投籃。不過(guò)，僅從球風(fēng)炫酷的方面看，他們或許都不如羅德·亨德利——把你所知道的所有關(guān)于他們?cè)诨@球場(chǎng)上稀奇古怪的東西加在一塊，就是文本的主人公。

亨德利出生于1934年10月26日，本名叫羅德尼·查爾克·亨德利，但大家都叫他“HotRod”。他是一名1.93米，體重84公斤的白人鋒衛(wèi)，出身西維吉尼亞州的查爾斯頓，大學(xué)和杰里·韋斯特、羅德·索恩和賈森·威廉姆斯一樣，就讀西弗吉尼亞。

從亨德利高二開(kāi)始，北卡州大的名教頭伊維特·凱斯就已經(jīng)風(fēng)聞這號(hào)人物，不但送衣服，而且連續(xù)兩年聘請(qǐng)亨德利到北卡州大游泳池?fù)?dān)任救生員，讓他賺點(diǎn)外快。這當(dāng)然是違規(guī)的，NCAA耳聞之后，亨德利也知道自己是去不了北卡州大了，于是留在家鄉(xiāng)的西弗吉尼亞。

從大二到大四（當(dāng)時(shí)NCAA規(guī)定大一新生不能代表校隊(duì)參加比賽），亨德利的場(chǎng)均數(shù)據(jù)分別是23.7分和8.1個(gè)籃板；26.6分和13.1個(gè)籃板；23.1分和10.5個(gè)籃板，兩度獲選為全美明星球員。種種情況都顯示，亨德利會(huì)在職業(yè)籃球場(chǎng)上前程似錦，他也在1957年成為NBA選秀狀元，加入湖人。然而，亨德利的職業(yè)生涯卻很短暫，一共就打了六個(gè)賽季，場(chǎng)均僅得到8.4分。退休之后，亨德利因緣際會(huì)進(jìn)入了電視播報(bào)領(lǐng)域，再度和籃球結(jié)緣。自1974年起，他成為爵士（先在新奧爾良，后來(lái)搬至鹽湖城）的比賽播報(bào)員，一直到2009年退休。

現(xiàn)在你知道亨德利不出名的原因了，他的數(shù)據(jù)并不出眾，即便如此，他還是兩度入選全明星賽，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的受到的歡迎程度。

或許亨德利的一些天性決定了他日后在球場(chǎng)上的發(fā)展方向，這些無(wú)法改變。大學(xué)時(shí)代的亨德利，曾被形容為“歷史上最佳的大學(xué)籃球員”，但他真正讓人難忘的是，卻不是過(guò)目不忘的球技，而是癲瘋的球風(fēng)，有如小丑般不甘寂寞的個(gè)性，以及追求五光十色、狂歡享樂(lè)的風(fēng)格。

有人說(shuō)，同樣出身西維吉尼亞州，杰里·韋斯特是個(gè)徹頭徹尾、始終如一的球員，而亨德利的表演的成分大于籃球本身。也有人形容，在同樣以不按套路打球而聞名的“手槍”皮特還在咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，亨德利已經(jīng)是“表演籃球”的先驅(qū)。任何看過(guò)他、了解他的人，一輩子都不會(huì)忘記這個(gè)家伙。

亨德利在球場(chǎng)上瘋狂的程度，甚至都不會(huì)給后人留下模仿的機(jī)會(huì)。比賽本身對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太無(wú)聊，他曾經(jīng)一場(chǎng)球砍進(jìn)54分，也曾經(jīng)自作主張，一場(chǎng)球從頭到尾不投籃、只傳球。

這或許不能怪他，亨德利的個(gè)性原本就很獨(dú)特，大一時(shí)在和同年級(jí)的球員同場(chǎng)競(jìng)技時(shí)，他場(chǎng)均能得到35分，讓對(duì)手沒(méi)有招架之力。大二賽季剛結(jié)束，他就有意加入NBA聯(lián)盟，但當(dāng)時(shí)的規(guī)則不允許。他認(rèn)為自己非得給自己找點(diǎn)樂(lè)子，于是又改變主意想加入哈林籃球隊(duì)，卻因?yàn)橄ドw受傷，最后還是回到學(xué)校。

亨得利覺(jué)得正規(guī)的傳球方式很無(wú)聊，所以他想到去練“背后跨下傳球”，這種怪招若聽(tīng)上去就很怪異，而不是親眼目睹，你根本搞不清楚是怎么回事。他曾經(jīng)用背后傳球的方式投籃，而且還真的擦板得分。大學(xué)時(shí)有一次在紐約市麥迪遜花園廣場(chǎng)的NIT邀請(qǐng)賽出賽，兩次罰球，他第一次左手勾進(jìn)，第二罰右手勾進(jìn)。他也曾經(jīng)背對(duì)籃筐罰球，而最瘋狂的罰球舉動(dòng)是他先用右手指尖轉(zhuǎn)球，然后用左手將球“捶”向籃筐。當(dāng)然，這些行為不會(huì)提升效率，反而會(huì)有很大影響。但亨德利不在乎，至少達(dá)到了娛樂(lè)大眾的效果。

當(dāng)時(shí)美國(guó)南部舉行的鐵鍋經(jīng)典賽（DixieClassic），是水準(zhǔn)相當(dāng)高的一項(xiàng)邀請(qǐng)賽。一次西弗吉尼亞應(yīng)邀參賽，亨德利只差兩分就打破賽事的單場(chǎng)得分紀(jì)錄。終場(chǎng)前他獲得兩罰機(jī)會(huì)，誰(shuí)知道此時(shí)他又玩起“捶球”，結(jié)果兩罰不中。亨德利對(duì)此不屑一顧：“破紀(jì)錄？今年我創(chuàng)了新紀(jì)錄又怎么樣？明年馬上就會(huì)有人再打破我的紀(jì)錄。但現(xiàn)在我用這招罰球，保證不會(huì)有人忘記我。”

這句話非常清楚地解釋了亨德利的籃球與人生哲學(xué)，而他的瘋癲事跡還不止于此。有一次他“走后門”，準(zhǔn)備接隊(duì)友高吊傳球上籃，但隊(duì)友沒(méi)看到空當(dāng)，傳球遲遲不來(lái)，他老兄索性雙手吊在籃筐上耍寶。還有一次校隊(duì)練球，湖人派出球探，準(zhǔn)備看看這名大學(xué)第一好手的身手，誰(shuí)知道亨德利興致一來(lái)，竟吊在籃筐上學(xué)猴子叫，球探當(dāng)時(shí)就傻眼了。

即便如此，亨德利仍能夠被湖人欽點(diǎn)為當(dāng)年的狀元秀，這足夠說(shuō)明他的號(hào)召力。在當(dāng)選為狀元秀后，亨德利開(kāi)出年薪1.1萬(wàn)美元的價(jià)碼——不要懷疑，這就是1950年代NBA選秀狀元的身價(jià)——但湖人只愿意給9000美元，最后以10000美元成交。

亨德利進(jìn)入NBA后，身材不再占優(yōu)，速度也討不了便宜，加上個(gè)性難改，他的統(tǒng)計(jì)直線下降。只是亨德利不以為然，還是過(guò)著球場(chǎng)上耍寶，場(chǎng)外尋歡作樂(lè)的日子。當(dāng)時(shí)他的室友魯?shù)稀だ斔餍稳?，每次他?zhǔn)備上床睡覺(jué)，就聽(tīng)到亨德利在院子里發(fā)動(dòng)車子出門的聲音。

亨德利往往混到隔天早上六、七點(diǎn)才回來(lái)，然后火速在練球之前補(bǔ)個(gè)幾小時(shí)的睡眠。出外打客場(chǎng)，亨德利一從球場(chǎng)回到飯店，裝著球衣、球鞋的湖人球袋往大廳一丟，人就消失了。有時(shí)過(guò)了兩天一看那個(gè)包包還丟大廳。每天晚上“落跑”，到夜店喝酒泡妞，對(duì)亨德利而言不但是例行公事，更是生活的重心。他曾經(jīng)形容自己會(huì)“追逐任何穿著短裙的東西，即使一蘋(píng)老鼠穿著短裙，我也會(huì)追在后面跑”。

事實(shí)上，年輕時(shí)代的亨德利長(zhǎng)得俊俏，也很受女人歡迎。有一次他和隊(duì)友斯里克·倫納德因?yàn)榕艿劫M(fèi)城去參加朋友的徹夜派對(duì)，喝酒喝過(guò)頭而錯(cuò)過(guò)湖人由紐約飛往錫拉丘茲的班機(jī)。湖人老板鮑伯·舒爾特終于抓狂了，事后把亨德利叫進(jìn)辦公室狂罵一頓，而且將兩人各處以1000美元的“巨額罰款”。要知道，1000美元已經(jīng)是亨德利年薪的十分之一。不過(guò)，舒爾特最后還是動(dòng)了惻隱之心，沒(méi)有真正扣錢。否則亨德利就會(huì)創(chuàng)下了一項(xiàng)非正式的NBA紀(jì)錄：占年薪十分之一的罰款。

NO.2亨德利的樂(lè)天是出了名的。埃爾金·貝勒在1960年11月同尼克斯的比賽中得到破隊(duì)史紀(jì)錄的71分后，亨德利搭著他的肩膀說(shuō)：“嘿，一起去慶祝一下吧，咱們一起得到了73分?！?/p>

在亨德利耍寶、玩樂(lè)的背后，其實(shí)有著另一個(gè)不為人知的人生。他從小父母就離異，老爸是個(gè)每天混撞球場(chǎng)，專門和別人賭球?yàn)樯尿_子。父母離婚后，母親一個(gè)人實(shí)在養(yǎng)不起他，只好讓他在親戚家輾轉(zhuǎn)過(guò)日子。最后親戚也撐不下去了，幸好有一對(duì)年逾六十的夏普斯夫婦愿意收留他，才解決了生活問(wèn)題。

母親扔下他之后，到華盛頓特區(qū)去找工作討生活，后來(lái)改嫁，和亨德利之間也失去了聯(lián)絡(luò)。很幸運(yùn)的是，夏普斯夫婦家隔壁就有個(gè)公園球場(chǎng)，亨德利心靈上的寂寞和失落，在籃球場(chǎng)得到撫慰，那里也成為他的避難所。他的偶像是凱爾特人的鮑伯·庫(kù)西和哈林隊(duì)的古德·塔圖姆，在那個(gè)缺乏影像記錄的年代，他只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們打球的樣子，但這足夠讓他日以繼夜的苦練，去追趕偶像的光輝。

后來(lái)亨德利也搬出了夏普斯家，一個(gè)家里開(kāi)旅館的好友免費(fèi)提供房間，讓他住了下來(lái)。自此之后，亨德利就過(guò)著每個(gè)青少年向往的生活，自由來(lái)去，沒(méi)有人管他，沒(méi)有人告訴他該上學(xué)，何時(shí)該睡覺(jué)、做功課，也沒(méi)有人要他不能抽煙喝酒、別亂交女友 。

亨德利自己形容，他喜歡玩樂(lè)、狂歡，希望引起別人的注意，其實(shí)都是“害怕孤獨(dú)”的反應(yīng)。他在籃球場(chǎng)上是眾人仰望的英雄，但是回到房間里，在四面墻的包圍下卻覺(jué)得極端無(wú)助，沒(méi)有人理會(huì)他，也沒(méi)有人關(guān)心他。不知有多少夜晚，這個(gè)朋友心目中的籃球英雄卻是哭著睡著的。

難怪他自己的生活也一團(tuán)糟，大學(xué)時(shí)就和高中女友結(jié)婚，但兩年之后就以離婚收?qǐng)?。在湖人打球時(shí)，他又娶了弗洛里恩斯·皮爾曼，退出球場(chǎng)接下播報(bào)員工作之后，他們?cè)诜颇峥怂苟ň印２贿^(guò)亨德利死性不改，加上擔(dān)任播報(bào)員也是經(jīng)常不在家，雖然生了三個(gè)女兒，婚姻再度出現(xiàn)裂痕以至于后來(lái)以分居收?qǐng)觥?/p>

奇怪的是，弗洛里恩斯和亨德利分居之后，他們都始終未曾離婚。她似乎非常了解亨德利的個(gè)性，也依然深愛(ài)著他，并一直期待亨德利有朝一日能夠回心轉(zhuǎn)意，成為一個(gè)以家為重的男人。當(dāng)然，這一天并沒(méi)有到來(lái)，不過(guò)她也還能接受亨德利偶爾回家、偶爾通電話的模式。

而說(shuō)到亨德利在退役后的播音事業(yè)，也堪稱是極其傳奇。起初他擔(dān)任匡威球鞋的業(yè)務(wù)，原以為一輩子就這么下去。沒(méi)想到在1967年，湖人隊(duì)史最知名的播報(bào)員奇克·赫恩竟然找到他，問(wèn)他是否愿意成為他的搭檔。就這樣，亨德利踏入了電視播報(bào)圈。

在湖人作了兩年，轉(zhuǎn)到太陽(yáng)作了五年之后，1974年亨德利接下爵士電視播報(bào)員的職務(wù)。為了講求播報(bào)時(shí)的嗓音清晰，已經(jīng)是幾十年老煙槍的亨德利，竟毅然決然把煙給戒了。他努力地觀看前輩播球的錄影帶，學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點(diǎn)，也想著自己如何能夠在解說(shuō)里留下自己的特色。

這一次他成功了，長(zhǎng)達(dá)30年以來(lái)，亨德利一直是飽受推崇的“爵士之音”。2003年9月，他獲得籃球名人堂頒發(fā)的第14屆庫(kù)爾·特高迪獎(jiǎng)，這是為了表?yè)P(yáng)杰出電視播報(bào)員而設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

在70多歲的時(shí)候，亨德利還一如往常，自由來(lái)去，喜歡熱鬧。不過(guò)從前熱愛(ài)夜生活的他，雖然聲稱痛恨夜晚，但還是標(biāo)準(zhǔn)的“夜行動(dòng)物”。當(dāng)然，因?yàn)橥ǔＴ谕砩线M(jìn)行，他也必須在晚上工作。賽后看看資料，一直到天破曉時(shí)才去睡覺(jué)。

他的達(dá)觀也依然沒(méi)變，他這樣說(shuō)：“我進(jìn)NBA的年薪是一萬(wàn)美元，退休時(shí)只有11000美元。在我的籃球旅程中，我兩度獲選為全美大學(xué)明星隊(duì)，兩次入選NBA明星賽，但是最與眾不同的是，我還有好多精彩的故事可以說(shuō)呢！”

在亨德利于2009年退休后，爵士在隔年1月曾為他舉行了一場(chǎng)特別的退役儀式。亨得利和他的3051號(hào)麥克風(fēng)一起退役——這是為了紀(jì)念亨德利為爵士工作35年所解說(shuō)的3051場(chǎng)比賽。

2015年3月27日，亨德利逝世于菲尼克斯，享年80歲。鹽湖城仍然沒(méi)有忘記他，當(dāng)時(shí)爵士老板蓋爾·米勒發(fā)表了如下聲明：“羅德為爵士隊(duì)解說(shuō)了35年，他的聲音等同于爵士廣播之聲。他在比賽直播中的言語(yǔ)表達(dá)充滿著傳奇色彩，他有一種讓比賽接近生活的特殊能力，當(dāng)你聽(tīng)他的解說(shuō)時(shí)，就好像站在場(chǎng)邊看比賽一般。羅德是一位特殊的天才，爵士大家庭和所有爵士球迷都會(huì)永遠(yuǎn)懷念他。”