通關(guān)密碼

三井獸

一名球員要想成名除了球技出色以外，起一個(gè)叫得響的綽號(hào)也不失為一個(gè)好方法，即使他們的名字看似平淡無奇，但這并不妨礙他們在自己的人生道路上建功立業(yè)萬人敬仰。如今每個(gè)賽季，聯(lián)盟都會(huì)推廣“綽號(hào)之夜”，球員們都穿著印有自己綽號(hào)的球衣比賽，這也是聯(lián)盟越來越重視綽號(hào)的一種做法。擁有一個(gè)響亮的綽號(hào)可以讓人迅速地記住某位球員，僅用寥寥數(shù)筆便能令你聯(lián)想到該球員場內(nèi)場外的獨(dú)特做派，這遠(yuǎn)比記住他們的名字容易得多。那么，你知道球員的綽號(hào)都是怎么來的嗎？還有哪些球員的綽號(hào)是你不知道的？打“綽號(hào)之夜”時(shí)球員的背后會(huì)印上哪個(gè)綽號(hào)？NBA球員取綽號(hào)的方法都有哪些？下面就讓我們逐一破解其中的秘密。

A

現(xiàn)如今是一個(gè)數(shù)據(jù)信息爆發(fā)的年代，NBA的資料庫也在不斷完善，各種你想不到的數(shù)據(jù)都可以查到，但是在“綽號(hào)”這一欄里，NBA各大權(quán)威網(wǎng)站的標(biāo)注卻存在很大的問題。例如，世界上到底有多少人管德懷恩·韋德叫“Pookie”而不是“Flash”？誰知道保羅·皮爾斯名字前“PP”的含義，為什么不是“TheTruth”？大家不會(huì)還把“Linsanity”異軍突起的現(xiàn)象當(dāng)作是林書豪的綽號(hào)吧？而且，為什么球員的綽號(hào)只能出現(xiàn)在球員的個(gè)人頁面，而不能出現(xiàn)在一些數(shù)據(jù)庫的分類中？

事實(shí)上，球員綽號(hào)的叫法還是有些歷史可循的，而且從發(fā)展的角度看，原先許多流傳在NBA里的綽號(hào)可比現(xiàn)在的強(qiáng)多了?？纯础澳g(shù)師”、“J博士”、“天勾”、“冰人”、“郵差”、“手套”、“答案”、“真理”等無法超越的綽號(hào)，再想想“小飛俠”、“小皇帝”、“小甜瓜”、“濃眉哥”、“字母哥”、“大胡子”這些缺乏想象力的命名，你就知道，或許現(xiàn)在人們?yōu)榱苏业揭粋€(gè)恰如其分的綽號(hào)已經(jīng)絞盡了腦汁。

請腦補(bǔ)以下場景：一位隨隊(duì)記者竭力憋出綽號(hào)的樣子，或者一個(gè)媒體寫手在網(wǎng)上疾呼“XXX需要一個(gè)綽號(hào)！”又或者體育評(píng)論員們只是草草地用姓名首字母或者連字符進(jìn)行替代，簡單了事。不管是哪一種原因，總之現(xiàn)在的許多綽號(hào)都缺乏明顯的創(chuàng)意，很多球員搜腸刮肚也找不到一個(gè)合適且響亮的綽號(hào)，以至于不得不采用最簡單的“首字母”命名法。

其實(shí)這是近年來最常見的取綽號(hào)方法——真是令人感到悲傷的事實(shí)——這種方法既可以用來給超級(jí)巨星取綽號(hào)，比如MJ（邁克爾·喬丹）、LBJ（勒布朗·詹姆斯）、KB（科比·布萊恩特）、KD（凱文·杜蘭特）、KG（凱文·加內(nèi)特）、AI（阿倫·艾弗森）、PG（保羅·喬治）等等，也可以讓角色球員這么干，就像MKG（邁克爾·基德-吉爾克里斯特）、MCW（邁克爾·卡特-威廉姆斯），KCP（肯塔維奧斯·卡德維爾-波普），CDR（克里斯·道格拉斯-羅伯茨）等等。這種做法真的很省事，但也說明了人們的思想正在變懶，可是除了名字普通的球員，遇上名字中至少由三個(gè)詞組（或者更多的詞組）組成的球員，這么做似乎就顯得很白癡了，比如盧克·理查德·巴莫特（LucRichardMbahaMoute），我們真沒法把他叫做LRMAM。

但像安德烈·基里連科，他的綽號(hào)“AK-47”把首字母和球衣號(hào)碼結(jié)合在了一起，真是再完美不過了，這才是“首字母”綽號(hào)起碼要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。所以卡爾-安東尼·唐斯，請不要一直都用KAT來當(dāng)綽號(hào)了，這樣真的顯得很LOW好嗎？

與這種方法相類似的是“連字符綽號(hào)”，比如麥迪（T-Mac）、韋德（D-Wade）、德隆·威廉姆斯（D-Will）、德里克·羅斯（D-Rose）、賈森·基德（J-Kidd）都采用類似的綽號(hào)，這簡直是太沒有道理可循了，他們明明可以擁有更響亮的名字，當(dāng)然還有克里斯·韋伯（C-Webb）。其實(shí)在某些情況下，這樣的綽號(hào)還是可取的，比如Z-Bo（扎克·蘭多夫）和Q-Pon（昆汀·理查德森）就相當(dāng)有感覺，但其他情況下，大部分這種綽號(hào)還需要發(fā)揮更多的創(chuàng)造力。

B

關(guān)于最受歡迎的取名方法，那些用簡稱來代替綽號(hào)的做法確實(shí)很流行，這種綽號(hào)往往讓人能立刻聯(lián)想到相應(yīng)的球員，只是有時(shí)候會(huì)讓你覺得它們比其真實(shí)姓名更拗口。既然知道沙克（Shaq）和甜瓜（Melo），誰還會(huì)用沙奎爾或者卡梅隆來稱呼他們呢？Zo（阿倫佐·莫寧）、Sheed（拉希德·華萊士）、Toine（安東尼·沃克）、Dame（達(dá)米安·利拉德）、Pip（皮彭）、Peja（斯托亞科維奇）、Spree（斯普瑞威爾）、Spoon（威瑟斯龐）、McBob（麥克羅伯茨）、Mash（馬什本）、GOOGs（古格里奧塔），他們不僅是綽號(hào)，而且念起來也更有趣。這么做的另一個(gè)好處在于，如果用這樣的綽號(hào)來叫他們，你幾乎永遠(yuǎn)也不會(huì)叫錯(cuò)人，“大O”就是奧斯卡·羅伯特森，而“大Z”永遠(yuǎn)屬于伊爾戈斯卡斯。

更高級(jí)的是，有些球員甚至用這些簡稱直接替換掉了自己的名字，不過發(fā)生這種情況的道理也很簡單——有些球員從小就被叫“綽號(hào)”，以至于等他長大了，這個(gè)名字自然而然也得到了人們的認(rèn)同。NBA球星在成名之前也是普通人，也會(huì)被身邊的人起外號(hào)，而當(dāng)他們成了眾人皆知的大人物時(shí)，可能人們甚至都不知道他們所熟知的名字，其實(shí)只是他的綽號(hào)而已——即便他們知道了也不愿改過來——比如“便士（Penny）”哈達(dá)威、“土豆（Spud）”韋伯、“紅頭（Reds）”霍爾茲曼以及“紅衣主教（Reds）”奧爾巴赫、“大力水手（Popeye）”瓊斯、“道格（Doc）”里弗斯（其實(shí)他的大名叫格倫·里弗斯）、“小蟲＼盜賊（Muggsy）”博格斯、“斯皮迪（Speedy）”克拉克斯頓、“小個(gè)子（Tiny）”阿奇巴爾德、“穆奇（Moochie）”諾里斯、“胖子（Fat）”利弗、“大樹（Tree）”羅林斯以及“斯馬什（Smush）”帕克都是非常不錯(cuò)的例子。

但這種綽號(hào)現(xiàn)在卻越來越少見了，當(dāng)然除非你把“大鳥（Bird）”伯德和“表妹（Cousins）”考辛斯也算在內(nèi)的話，盡管它并不完全符合這個(gè)分類標(biāo)準(zhǔn)。那為什么如今這種綽號(hào)就漸漸沒落了呢？當(dāng)今的球員們小時(shí)候都沒有被叫過什么可愛的綽號(hào)嗎？或許我們只能把這個(gè)責(zé)任留給那些未來的球星們了。

如果小時(shí)候沒有被人叫過什么綽號(hào)，那么用出生地來代表是個(gè)不錯(cuò)的辦法。本賽季113位國際球員再創(chuàng)NBA新高，于是越來越多的球員的綽號(hào)跟他們的國家聯(lián)系在了一起?！跋ＥD小怪物”（阿德托昆博）、“加拿大老爹”（安東尼·本內(nèi)特）、“666拉脫維亞（波爾津吉斯）”——這一稱號(hào)只在最鐵桿的尼克斯球迷之間通用——這些都是非常棒的例子。但是，其他一些2000年以后與國家相關(guān)的綽號(hào)可就沒有那么拿得出手了，比如“中國長城”（姚明）、“海地巨塔”（戴勒姆波特）以及“巴西閃電”（巴爾博薩）等等，這都太簡單了，球迷們需要努把力，多想出來一些諸如“來自溪邊屋的齊克”（杰里·韋斯特）、“摩門巨人”（肖恩·布拉德利）和“烏克蘭火車”（維塔利·波塔潘科）這樣的綽號(hào)。對了，差點(diǎn)忘記“加拿大航空”，文斯·卡特的綽號(hào)眾多，“Vinsanity”的流傳度可比“Linsanity”早多了，但是只有“加拿大航空”才最能證明卡特那大神級(jí)別的生涯。

每名球員都有自己的比賽風(fēng)格，因此這也成為綽號(hào)的來源之一。比如斯特西·奧格蒙的“塑料人”就很贊，即使這個(gè)綽號(hào)現(xiàn)在用在其他人的身上，也會(huì)成為一個(gè)經(jīng)典?！袄贰睂τ诮芰_姆·威廉姆斯而言是一個(gè)完美的綽號(hào)，“單打喬”對于喬·約翰遜來講也是再適合不過了。“滑翔機(jī)”（德雷克斯勒）、“快速尼克”（范·?？巳麪枺ⅰ袄坠保ǖぁゑR爾利）、“巧克力炸彈”（達(dá)瑞爾·道金斯）、“磨礪老爹”（托尼·阿倫）和神經(jīng)刀”（J.R.史密斯）都是沒有最好只有更好的個(gè)中極品。當(dāng)然，還有從很多重要時(shí)間點(diǎn)誕生的綽號(hào)，比如“大心臟”（比盧普斯）、“關(guān)鍵先生”（羅伯特·霍里）、“大場面”（詹姆斯·沃西）。其實(shí)這是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的創(chuàng)意，就像“利拉德時(shí)刻”，這種叫法可能算不上是綽號(hào)，因?yàn)樗淼闹皇且环N場景，當(dāng)達(dá)米安·利拉德在關(guān)鍵時(shí)刻接管比賽的時(shí)候，我們可以用到它，但它將與“大心臟”、“關(guān)鍵先生”、“大場面”等相提并論。

從比賽風(fēng)格延伸出來的，還有使用球員的體型當(dāng)綽號(hào)：“來自法蘭西里克的鄉(xiāng)巴佬”指的是拉里·伯德并不出色的身體條件，很多人都覺得這么土鱉的名字要比“傳奇拉里”更勁道；“籃板圓墩”簡直是給查爾斯·巴克利量身定做的綽號(hào)，它要比“查爾斯爵士”更形象，比“空中飛豬”更文雅；“高蹺威爾特”得歸功于張伯倫那對精瘦麻桿的大長腿，不要被曾經(jīng)那些“大北斗星”的比賽集錦所迷惑，真實(shí)的張大帥可沒那么強(qiáng)壯，但他那馬修·麥康納似的嶙峋美腿足以風(fēng)靡NBA。另外，奧尼爾一個(gè)人就衍生出另一套完整的體系——“大亞里士多德”、“大仙人掌”、“大三葉草”、“大柴油機(jī)”等等，不過隨著近年來科技的進(jìn)步以及訓(xùn)練方法的改善，越來越少的球員能夠在體格上達(dá)到鶴立雞群的效果，因此聯(lián)盟中也越來越難產(chǎn)生與體型相關(guān)的綽號(hào)。

C

NBA是一個(gè)各種流行文化遍地的娛樂聯(lián)盟，因此球員們的綽號(hào)還會(huì)取材于時(shí)下最熱的潮流因素，比如“駭客”（肖恩·馬里昂）就取自《駭客帝國》，“天行者”（大衛(wèi)·湯普森）是《星球大戰(zhàn)》中的重要人物，“俠盜克萊德”（沃爾特·弗雷澤）是《伯妮與克萊德》中的男主角，“大力鼠”（賈馬爾·尼爾森）則來自《米老鼠》，“壞消息”（馬爾文·巴恩斯）來自饒舌單曲《壞消息巴恩斯》，“X戰(zhàn)警”（澤維爾·麥克丹尼爾）”是漫威動(dòng)畫中的角色，“超級(jí)馬里奧”（馬里奧·查爾莫斯）”是一款風(fēng)靡世界的游戲，“主廚”（斯蒂芬·庫里）則是一款熱門的廚藝節(jié)目《主廚庫里》，“龍?zhí)柞U勃”（安德森·瓦萊喬）是動(dòng)畫系列劇《辛普森一家》中的人物。新賽季，“狼蛛”（凱文·杜蘭特）應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)眾人皆知的綽號(hào)了，它是威爾·史密斯擔(dān)綱主演的動(dòng)作片《飆風(fēng)戰(zhàn)警》中的反派，而“Durantula”本是來以杜蘭特的名字配合他的修長四肢應(yīng)運(yùn)而生的，或許誰都沒想到杜蘭特的這一綽號(hào)會(huì)在本賽季如此應(yīng)景。

球員們有時(shí)不光借用娛樂文化之名，甚至還會(huì)參與其中，就好比拉里·約翰遜的綽號(hào)“大媽”。它來自于上世紀(jì)90年代那部堪稱史上經(jīng)典的匡威鞋廣告，在片中，帶著老奶奶假發(fā)、身穿《窈窕奶爸》款連衣裙的拉里·約翰遜無論在哪兒都忘不了一秀球技，那滑稽的扣籃表演在當(dāng)時(shí)無疑給諸多觀眾們帶去了歡笑，非常具有喜劇效果。1998年，雷·阿倫曾在黑人名導(dǎo)斯派克·李的電影《單挑》中擔(dān)任主角，飾演了一名叫做“耶穌·夏特沃斯”的高中籃球明星，我必須得說這片子很棒，當(dāng)然他的這個(gè)綽號(hào)也不賴，聽上去就很牛。

近年來，裝扮成老漢的凱里·歐文更是以“德魯大叔”的形象火遍了籃球圈，這種類型的名字往往是在特定的場景下應(yīng)運(yùn)而生，根本擋都擋不住。在推特上，尼克·斯陶斯卡斯被人們稱作“卡斯特羅沙司”，這是因?yàn)橛幸煌淼谋荣愔谐霈F(xiàn)了技術(shù)故障，他被改成了這個(gè)毫不相干的名字。其實(shí)對于斯陶斯卡斯這樣籍籍無名的球員而言，還不足以擁有一個(gè)專屬的綽號(hào)，但這事兒就這樣在不經(jīng)意間發(fā)生了，人們也順其自然的記住了它。關(guān)于綽號(hào)，有一點(diǎn)是值得重申的，那就是不強(qiáng)求。比如說，你沒法因?yàn)樽约旱南埠枚巡柦蚣棺兂伞安ㄉ窦埂保绻o尼科拉·武切維奇起一個(gè)叫做“長毛維奇”的綽號(hào)，顯然他會(huì)火冒三丈的。

當(dāng)然，如果你擁有一個(gè)眾人皆知的身份，就不會(huì)產(chǎn)生這樣的尷尬了，比如曾在海軍服役而推遲兩年報(bào)到的“海軍上將”大衛(wèi)·羅賓遜，在普渡大學(xué)時(shí)期總是承擔(dān)打掃場地或給球打氣等工作的“管理員”布萊恩·卡迪納爾。但有時(shí)候，球員的綽號(hào)似乎沒有什么討價(jià)還價(jià)的余地，因?yàn)樗鼈兌际莿e人叫開的，你自己不想用都沒得選，所以，去他的“白曼巴”（布萊恩·斯卡拉布萊恩）、“紅曼巴”（馬特·邦納）、“黃曼巴”（布蘭登·羅伊）。人家科比叫“黑曼巴”是因?yàn)榭磀iscovery探索頻道突發(fā)奇想的產(chǎn)物，但你不知道真正的曼巴蛇只分黑曼巴和綠曼巴嗎？

因此這些垃圾綽號(hào)根本就不應(yīng)該被使用，當(dāng)然，魯本·帕特森是個(gè)例外，“科比終結(jié)者”還是一個(gè)值得尊敬的傳奇綽號(hào)。

D

除了球員個(gè)人的綽號(hào)，有些組合甚至團(tuán)隊(duì)也會(huì)被外界腦洞大開地起個(gè)外號(hào)，這是緣自團(tuán)體出色的表現(xiàn)，進(jìn)而吸引了公眾持續(xù)的關(guān)注才誕生出來的，最火的莫過于上賽季的“水花兄弟”以及后來被叫開的“死亡五小”。

其實(shí)在這個(gè)分類下也有好有壞，當(dāng)年“姚麥組合”是國內(nèi)最火爆的二人組，可是這個(gè)名字實(shí)在太土了，還有今年籃網(wǎng)的“布魯克-林”組合，難道把兩位球員的名字放在一起就是個(gè)好綽號(hào)了？趕緊惡補(bǔ)一下“勞斯萊斯后場”（厄爾·門羅和沃爾特·弗雷澤）或者“雙塔”（大衛(wèi)·羅賓遜和蒂姆·鄧肯），要不就看看“飛行死亡機(jī)器”（韋德和詹姆斯）以及“翹胡子兄弟”（史蒂文·亞當(dāng)斯和埃內(nèi)斯·坎特）的比賽找找靈感，因?yàn)檫@些綽號(hào)都能流行起來，說明他們真的能如實(shí)描述出這些組合的特點(diǎn)。

至于活塞隊(duì)的“壞孩子軍團(tuán)”，湖人隊(duì)的“表演時(shí)刻”，“監(jiān)獄開拓者（開拓者隊(duì)）”或者“刑房”（灰熊隊(duì)），以及“空接之城”（快艇隊(duì)），這些綽號(hào)都是能夠?qū)戇M(jìn)歷史教科書級(jí)別的了。不過也有一個(gè)例外，那就是在NBA歷史上，每支擁有出色替補(bǔ)陣容的球隊(duì)都被稱作是“板凳匪幫”，而且也都很適用。這一稱號(hào)來自那支千禧年的國王隊(duì)，所以這支球隊(duì)盡管現(xiàn)在已經(jīng)衰退，但還算給我們留下了一筆不小的財(cái)富。但對于球員來說，如果外號(hào)前面加了一個(gè)特指的冠詞，那么最好變成惟一的那個(gè)，因?yàn)楹茱@然我們有不止一個(gè)“隊(duì)長”，所以就別把“隊(duì)長”當(dāng)作是專屬的綽號(hào)了。當(dāng)然，也不要隨便叫“魔術(shù)師”，哪怕用不同的語種也不行，就像是巴格納尼的綽號(hào)在意大利語中就有“魔術(shù)師”的意思，但他似乎只會(huì)怎么把自己的球隊(duì)變糟的魔法。

當(dāng)今社會(huì)的各個(gè)層面都講究原創(chuàng)，畢竟相比于拿來主義，原創(chuàng)的東西似乎更能讓人們感到新奇。而這種取名方法簡直就是綽號(hào)界的圣杯，同時(shí)也是我們亟需回歸的終極目標(biāo)——球員們的綽號(hào)得回歸原創(chuàng)，并堅(jiān)持下來。“大夢”奧拉朱旺、“雨人（暴君）”肖恩·坎普，“天生戰(zhàn)士”蘭斯·斯蒂芬森，“白巧克力”賈森·威廉姆斯、“烈性果汁”卡隆·巴特勒、“美元鈔票”比爾·布拉德利、“零號(hào)特工”阿里納斯、“T瘋子”泰勒·漢斯布魯，這些綽號(hào)每一個(gè)都堪稱神來之筆。近幾年，我們原本有機(jī)會(huì)創(chuàng)造一個(gè)近乎完美的綽號(hào)——“暗黑死神”杜蘭特——當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)過一些與之完美搭配的圖片，但杜蘭特自己似乎并不認(rèn)同，反而傾向于“杜狼蛛”這樣奇怪的綽號(hào)，這或許是杜蘭特所做的最差的決定了，比轉(zhuǎn)會(huì)金州還要差，但既然他自己樂意，我們也毫無辦法。

不論好壞，原創(chuàng)很重要，我們還是不要打擊大家的積極性了，畢竟拯救NBA球員的綽號(hào)實(shí)在是一項(xiàng)刻不容緩的重任，總不能指望著像“手槍”（皮特·馬拉維奇）、“人類電影精華”（多米尼克·威爾金斯）、“噴氣機(jī)”（賈森·特里）、“黑獵鷹”（哈里森·巴恩斯），這樣既叫好又叫座的綽號(hào)毫不費(fèi)力地直接出現(xiàn)在我們的眼前。