一場(chǎng)美式愛(ài)國(guó)主義營(yíng)銷(xiāo)秀的東方式解讀

十年砍柴

任何時(shí)代、任何國(guó)家，官方提倡的主流價(jià)值觀必定需要包裝和營(yíng)銷(xiāo)，只是文化的差異而使包裝術(shù)和推銷(xiāo)術(shù)各有不同而已。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》上映以來(lái)，朋友圈里不少人說(shuō)這部片子是“故事不夠技術(shù)來(lái)湊”，講述的只是一個(gè)老套的故事。

但我認(rèn)為，“老套”并非一個(gè)貶義詞。人類(lèi)幾千年來(lái)，科技和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化，可有些主題是不會(huì)消失的：愛(ài)情、家庭、友誼、戰(zhàn)爭(zhēng)以及人與人之間的爾虞我詐，只是在不同時(shí)代、不同國(guó)度，這些主題會(huì)呈現(xiàn)一些面相的差別。

類(lèi)似《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的情節(jié)，在古羅馬、古希臘、歐洲的中世紀(jì)，乃至中國(guó)的古代都曾上演過(guò)：一個(gè)男人為了家庭，不得不去從軍。在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生，和同袍結(jié)下了生死情。然后回到了故鄉(xiāng)，遇到金錢(qián)的誘惑、愛(ài)情的安慰以及外人的傷害?？吹诫娪爸械谋壤硖幖亦l(xiāng)德州熱鬧的球場(chǎng)，不斷閃回伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上殘酷的片段，我想起了中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》中的兩首詩(shī)：《無(wú)衣》和《東山》。

前一首詩(shī)描述戰(zhàn)場(chǎng)上同仇敵愾、相互依存的戰(zhàn)友情：“豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇?！保ㄕl(shuí)說(shuō)我們沒(méi)有衣穿，我與你共用一件戰(zhàn)袍。君王派兵去打仗，修理好我們的戈與矛，我與你一樣的戰(zhàn)斗目標(biāo)）

后一首詩(shī)則是寫(xiě)周公東征時(shí)一位士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回鄉(xiāng)路上的所見(jiàn)所感?！拔襾?lái)自東，零雨其濛”（我從東方戰(zhàn)場(chǎng)歸家，路上濛濛細(xì)雨飄灑）的場(chǎng)景讓他回憶起軍旅生涯的艱苦，“敦彼獨(dú)宿，亦在車(chē)下”（野外一人露宿呀，就睡在戰(zhàn)車(chē)的底下），看到“倉(cāng)庚于飛，熠燿其羽”（黃鶯在天空飛翔，羽毛閃耀著光芒），回憶起新婚時(shí)妻子的漂亮和婚禮浩大，“之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀?！保翘煊⒛阕鲂履铮H的馬白里透黃。岳母為你結(jié)佩巾，一道道儀式多繁忙）然后又有隱隱的擔(dān)憂，不知道妻子的容貌（或者還有情感）是否變了，“其新孔嘉，其舊如之何？”（新婚時(shí)你多么美麗喲，現(xiàn)在不知變成怎樣）

今人與古人，外國(guó)人和中國(guó)人，這些人類(lèi)的基本情感，究竟能有多大的差別？

老套的故事放在新的時(shí)代背景下，能講述出新意并讓讀者或觀眾產(chǎn)生某種共鳴，才顯出作家或?qū)а莸墓α?。毋庸置疑，李安是一位善于講故事的世界級(jí)導(dǎo)演，對(duì)家庭倫理和男女情感題材，他尤其得心應(yīng)手，處理得細(xì)膩而有分寸感。

為李安贏得很高聲譽(yù)的家庭三部曲《推手》《飲食男女》《喜宴》描寫(xiě)的是華人世界，這部電影呈現(xiàn)的是美國(guó)南部保守的白人世界。李安似乎還希望這部電影能有哲學(xué)深度和歷史厚度，選擇了美國(guó)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)這一至今還在美國(guó)社會(huì)爭(zhēng)論頗多的宏大背景，將主人公比利和他的戰(zhàn)友放置在一個(gè)凸顯主流價(jià)值觀的場(chǎng)景中：宣揚(yáng)美式愛(ài)國(guó)主義?；蛘哒f(shuō)解剖了一個(gè)美式愛(ài)國(guó)主義的包裝和營(yíng)銷(xiāo)的案例。

德州一個(gè)小鎮(zhèn)白人家庭里長(zhǎng)大的大男孩比利，單純，有點(diǎn)羞澀。因?yàn)榻憬銊P瑟琳車(chē)禍?zhǔn)軅荒杏褣仐?，憤怒的他砸爛姐姐前男友的豪車(chē)，并威脅其人。為免于被法律懲罰被送到部隊(duì)，派駐到遙遠(yuǎn)的伊拉克。在一場(chǎng)與恐怖分子的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他不顧生死躍出障礙物去救老班長(zhǎng)“蘑菇”，并用手槍射殺了一個(gè)恐怖分子，用匕首刺殺了背后偷襲的另一個(gè)敵人。雖然老班長(zhǎng)負(fù)傷過(guò)重而死，但一臺(tái)廢棄的攝影機(jī)恰好錄下這一幕，被記者拿到電視臺(tái)播出。他和他所在的B班一舉成名，他成了全美皆知的英雄，獲得勛章，他的B班成為英雄集體。然后短暫地回國(guó)，埋葬了老班長(zhǎng)，在新班長(zhǎng)帶領(lǐng)下參加一場(chǎng)橄欖球比賽的活動(dòng)，與觀眾、球員、演藝明星互動(dòng)。

我想每一個(gè)中國(guó)人，對(duì)這些套路不會(huì)陌生。只是我們的英模報(bào)告團(tuán)去的是大禮堂，先是領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，借著開(kāi)始講演，下面聽(tīng)講的觀眾感動(dòng)得落淚；而美國(guó)的“英模報(bào)告團(tuán)”去的是商業(yè)目的非常明確的文藝體育場(chǎng)所。任何時(shí)代、任何國(guó)家，官方提倡的主流價(jià)值觀必定需要包裝和營(yíng)銷(xiāo)，只是文化的差異而使包裝術(shù)和推銷(xiāo)術(shù)各有不同而已。三千年前的武王伐紂，對(duì)聯(lián)軍做戰(zhàn)前動(dòng)員控訴紂王“俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑”（紂王那些人施殘暴于百姓，違法作亂于商邑），而己方是吊民伐罪的義師。

當(dāng)幾位穿著硝煙未盡的作戰(zhàn)服的大兵作為背板出現(xiàn)，人氣超高的“真命天女組合”高唱愛(ài)國(guó)歌曲，詮釋著美國(guó)精神，現(xiàn)場(chǎng)或看電視轉(zhuǎn)播的吃瓜群眾被這些美國(guó)英雄感動(dòng)了。

而這場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)秀的主角——比利，其實(shí)只是一件道具，他的悲傷、他的迷茫、他的孤獨(dú)、他對(duì)重返戰(zhàn)場(chǎng)的恐懼，他對(duì)愛(ài)情和性的向往，沒(méi)人關(guān)注。正如他自己所言：“所有人都在贊揚(yáng)我人生中最糟糕的一天，這種感覺(jué)很奇怪。”

幾乎所有的人都在想方設(shè)法通過(guò)這場(chǎng)愛(ài)國(guó)主義營(yíng)銷(xiāo)秀獲取自己的利益：美國(guó)官方自不用說(shuō)，這是一場(chǎng)提升士氣、強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)正義性的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)；控制俱樂(lè)部和電影公司的老板希望把價(jià)格壓倒最低，購(gòu)買(mǎi)他們的故事拍成電影；黑人中介人希望盡量撮合這筆交易獲得傭金；德州的石油老板則希望通過(guò)搭車(chē)宣傳本土的頁(yè)巖油從而擺脫對(duì)中東石油的依賴(lài)，讓孩子們回到祖國(guó)；領(lǐng)隊(duì)的班長(zhǎng)則希望讓兄弟幾個(gè)發(fā)一筆小財(cái)；那個(gè)漂亮活潑的拉拉隊(duì)女孩，則是一位被愛(ài)國(guó)主義感動(dòng)的小清新，她快速地愛(ài)上了“美國(guó)英雄”比利，獻(xiàn)上自己的吻，給英雄套上了無(wú)法逃避戰(zhàn)場(chǎng)的溫柔枷鎖。

但對(duì)這部電影涉及的宏大、深層次的哲學(xué)、政治問(wèn)題，李安卻難以做出縱深的探究，他只是提出來(lái)，然后以“不討論”的方式小心翼翼地回避掉或做模糊處理。比如比利的姐姐反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是希望她的弟弟能留下來(lái)，如果他的弟弟戰(zhàn)死了，她會(huì)痛不欲生——這是凡俗之人特別是中國(guó)人能充分接受的理由。

至于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的還是非正義的，留給政客們?nèi)?zhēng)論吧，李安很聰明地回避了。比利問(wèn)領(lǐng)隊(duì)的班長(zhǎng)，如果給你選擇的機(jī)會(huì)，你真的愿意重返戰(zhàn)場(chǎng)么？班長(zhǎng)的回答是“沒(méi)得選”，這也是他要求比利等士兵必須接受的態(tài)度。比利有過(guò)困惑，自己和戰(zhàn)友被派到萬(wàn)里之遙、鳥(niǎo)不拉屎的地方打仗，他們替當(dāng)?shù)厝送品霜?dú)裁者薩達(dá)姆，為當(dāng)?shù)厝司S護(hù)秩序，修建學(xué)校，可當(dāng)?shù)厝瞬坏桓卸?，襲擊美國(guó)兵同時(shí)也自己內(nèi)部開(kāi)打。他和戰(zhàn)友一起去民居搜查恐怖分子，分明感受到那家人婦女的悲痛和孩子的仇恨。這是政治的原因，還是文化的原因？比利或者說(shuō)李安無(wú)力去做深究。最后比利的態(tài)度是，他是一個(gè)軍人，拿納稅人的錢(qián)，就得受政府派遣去打仗，說(shuō)白了這只是一場(chǎng)交易，“食人之祿，忠人之事”。

在這部電影中，李安也嘗試著呈現(xiàn)宗教層面的差異和沖突。比如那位死去的老班長(zhǎng)“蘑菇”是一位印度教教徒，向他解釋被派到伊拉克打仗是“前世業(yè)報(bào)”，要坦然承受；他在對(duì)兄弟們做戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)，顯然懷著對(duì)另一種宗教的不理解戲謔道：“圣戰(zhàn)士們，72個(gè)處女等著你開(kāi)苞”。當(dāng)比利在球賽中場(chǎng)和女拉拉隊(duì)員擁抱在一起，女孩問(wèn)他是否信基督……

這些宏大的問(wèn)題，被李安最終用“推手”給推掉了。如果繼續(xù)深入下去，恐怕賣(mài)力不討好，提出問(wèn)題而又回避掉，或許是一種符合美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的“政治正確”？李安在這些層面的淺嘗輒止是其思想與視野不逮，還是李安不愿卷入敏感議題的爭(zhēng)論？

畢竟，這是個(gè)商業(yè)大片，講好故事是最重要的。李安，是用東方式的智慧來(lái)解讀這場(chǎng)美式愛(ài)國(guó)主義秀嗎？

摘自財(cái)經(jīng)網(wǎng)