鄉(xiāng)村物事

張憑欄

墨山鋪的早晨

我的故鄉(xiāng)墨山鋪的清晨，永遠(yuǎn)是美妙的，起初是難以形容的雅靜，緊接著便是整個(gè)世界的生動(dòng)。

墨山鋪，在上世紀(jì)70年代巴華兩地的版圖上，是一個(gè)叫得響的名字，幾十戶人家，一個(gè)小小的村落，屋門對(duì)著門，屋壁挨著壁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那青石鋪成的街面兩側(cè)是一幢幢精致的青磚黑瓦的院落，因?yàn)榇迩f如一彎月亮，外村人又把墨山鋪叫作“月亮街”。院里靜靜坐著明三暗四的七間屋，前三間是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)那啻u黑瓦，后四間是泥墻草頂，歪歪仄仄。一些青青柔柔的野蔓漫掛于墻面和院落之間，一棵一棵的樹木和竹林紅綠相映在街外的小河邊，小溪從后山竄過來，那么天然、純粹地在跳動(dòng)著它們的舞蹈。然后，鳥兒來了，蝶兒也來了，在小溪的兩岸回旋，在青草與溪水邊曼舞。

村子里大多人家都是四代同堂，和和睦睦過著日子。村西口的山坡下那棵古樹叫作“白果樹”，它可稱得是滿山林中樹之王了，據(jù)說有好幾百年的歷史了。

別看就那么一棵古樹，風(fēng)吹樹葉沙沙響，那是真正的天籟，它可是全村的驕傲。凡離開故土的人，一踏入回鄉(xiāng)的路口，老遠(yuǎn)就能看到白果樹，白果樹上常年盤踞著一種鳥叫“叫雞鳥”，這是一種怪精靈的小鳥，它比“打鳴”的公雞更為確切天明的時(shí)辰。當(dāng)濃濃的夜色剛剛褪去一點(diǎn)點(diǎn)蒼黑的時(shí)候，叫雞鳥便醒了。它們清脆的啼鳴聲，像一粒粒從樹葉中滴落的露珠，一聲一聲地叩敲著村莊夜幕的寧靜。東山頂上的星星，在叫雞鳥的啼鳴聲中一顆一顆地消隱了，一抹乳汁一樣的淡白在村子的東邊隱約可見。

安靜了一夜的村莊也漸漸蘇醒了，雞們的啼叫顯得有些慵懶而惺忪，那些在牛欄蜷臥了一夜的牛們一頭接一頭緩緩站立起來，用尾巴不停地拍打著貼在身上溫?zé)岫?xì)碎的草屑。豬欄里的小豬羅羅把小腦袋從豬欄里伸出了，哼個(gè)不停地吵醒豬媽媽。

大約是半個(gè)時(shí)辰的光景，寧靜的村莊完全蘇醒。起先是那鳥兒們從綠叢中爆綻開來，它們啾啾啾、咕咕咕、唧唧唧，那聲音簡潔、純粹，像嬰兒吟哦，它們從巢中一只接一只跳出來，在密密匝匝的枝丫上振一振羽翅，向村外迷迷蒙蒙的山野間飛去。

然后，關(guān)了一夜的家禽開始活躍起來，所有的耳朵里都灌滿了雞鳴、狗吠、豬哼、牛哞、羊咩、貓叫……

種瓜的母親

種瓜的時(shí)候，母親要自己親手播下種子。她手端個(gè)白瓷盆，里面裝著不同品種的瓜子，哪兒該種南瓜，哪兒該種冬瓜，哪兒方便搭個(gè)絲瓜架，哪兒種黃瓜，只有母親心中有數(shù)。

一顆小小的種子，在梅雨的季節(jié)里種下去，幾天朗朗的日光照曬，夜里忽然落了場(chǎng)雨，早晨去院庭四邊地角察看，苗都出全了。苗兒很快拉出蔓兒，一月之間，綠色便鋪滿了庭院的籬笆、草垛，不剩一點(diǎn)空隙，就連院庭進(jìn)門兩邊的柴垛上也曲曲折折地盤繞著綠色，三兩朵金色的花開在其間，搭成了個(gè)漂亮的門樓。

傍晚，母親和大姐在瓜地里忙碌著施肥、澆水，我和弟妹們跟在后面，偷偷地看那些瓜果，這時(shí)，母親會(huì)向我們嘮嘮，“你們這些孩子，到南瓜、冬瓜地去鬧著吧，可千萬別在黃瓜棚下指指點(diǎn)點(diǎn)，說些臟話，這樣，黃瓜聽了你們的壞話，它一生氣就會(huì)長出些歪歪扭扭的黃瓜?！?/p>

盡管當(dāng)時(shí)聽不懂母親的話，不論是真是假，我們都會(huì)跑到南瓜地里去捉迷藏，因?yàn)槟怯址视执蟮哪瞎先~片，只要我們稍稍趴在地面，就可以藏得住我們的小腦袋。偶爾在南瓜肥大的葉片下面摸到一個(gè)圓溜溜的南瓜，會(huì)讓我們興奮不已。

端午節(jié)過后，母親種的新鮮瓜果就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)被一家老小享用。黃瓜、苦瓜、絲瓜、南瓜、冬瓜，母親會(huì)變著花樣地做給我們吃。譬如：黃瓜肉質(zhì)脆嫩，汁多味甘，芳香可口，母親會(huì)把那一條脆生生的黃瓜清炒時(shí)帶點(diǎn)汁，還未進(jìn)口，那清澀的香味兒讓我們食欲大增。

再說說苦瓜吧，母親告訴我們：“苦瓜也叫涼瓜，苦瓜是夏季用來消暑去熱的蔬菜，苦瓜因?yàn)楣先饪喽妹?。”母親為我們多吃一些苦瓜準(zhǔn)備一大堆的廣告詞，也不知從不識(shí)字的娘是從哪兒學(xué)到的這些，為了兒女們我從母親身上讀懂了什么才叫作“用心良苦”的含義。

等到田地的莊稼都收完了，可母親還遲遲不想摘下那些老瓜，大地里還儲(chǔ)存著相當(dāng)多的養(yǎng)分，讓果實(shí)再飽一些，多淀一些糖。多留幾天的日子，讓路過的人們說一些好聽話，讓那些淘氣的孩子們用手指頭在瓜皮上畫畫小人。

母親說：“日子過得太平，種瓜得瓜，種瓜得樂。吃瓜留籽，只圖明年還要種得更多呢?！?/p>

那苦味的風(fēng)

村子里的風(fēng)涼爽，還帶點(diǎn)苦味。

風(fēng)來了，其實(shí)誰也看不清風(fēng)的模樣，風(fēng)是透明的，只有鼻子和肺感覺到，風(fēng)那味兒里帶著季節(jié)的體溫和從山野帶來的野菊花的苦味的馨香，是那樣溫情脈脈，而又略帶野性。

一個(gè)夏天的早晨，母親刮下門前那株粗大的苦楝樹樹干上朝東方那一面的皮，熬水讓我和弟妹們喝，那水真苦，苦得讓我們無法張口說話，直打哆嗦，但母親說，那苦楝樹皮熬出的水是驅(qū)蛔蟲的靈丹妙藥，那年代，鄉(xiāng)村的孩子，又有誰沒喝過用苦楝樹皮熬的水呢？

喝過母親熬過的苦楝皮水，我們不但不能叫出一聲苦，嚴(yán)厲的父親還要讓我們抓緊一大早的時(shí)光溫習(xí)功課。我記得不止一次就在那淡淡的晨光中，我和弟妹打開書本，讓書中的文字也接受清苦的洗禮，有時(shí)，淘氣的妹妹用那靈巧的鼻子，聞了聞陽光里的晨風(fēng)，對(duì)我們說：“怎么這風(fēng)里也有淡淡的苦味兒？”

后來，在我和弟妹們長大成人，離開學(xué)校、離開村莊后的許多日子，我時(shí)常會(huì)想起村莊里吹響的那苦味的風(fēng)……

責(zé)任編輯：青芒果