冬儲(chǔ)大白菜成回憶

何杲

冬儲(chǔ)菜對(duì)于現(xiàn)在年輕人來(lái)說(shuō)也許可有可無(wú)，但是對(duì)于上了年紀(jì)的老人們來(lái)說(shuō)，冬儲(chǔ)菜不只是生活需求，也是精神寄托，冬儲(chǔ)菜儲(chǔ)存了他們?cè)S許多多的記憶。

在北京東城區(qū)六鋪炕有家新民菜市場(chǎng)，離我家只有兩站地距離，我平時(shí)常上那兒買(mǎi)菜。因?yàn)橘I(mǎi)菜的人多，菜市場(chǎng)里人擠人，亂哄哄，冬冷夏熱，地上魚(yú)湯、爛菜葉……環(huán)境臟亂差。不久前，這家有著十多年歷史的菜市場(chǎng)升級(jí)改造后重新開(kāi)業(yè)。

我興致勃勃地跑去參觀購(gòu)物。只見(jiàn)大廳光線通透，通道加寬，鋪設(shè)了防滑地磚，安裝了中央空調(diào)、監(jiān)視器。軟件上，消防安全管理、經(jīng)營(yíng)主體準(zhǔn)入、商戶違約、不合格商品退市等管理制度也同步升級(jí)。進(jìn)門(mén)的墻上，平面布置圖，疏散平面圖，商戶經(jīng)營(yíng)執(zhí)照，投訴電話等明顯地懸掛著。尤其令人驚嘆的是，改變了以往個(gè)體租賃攤位、分散經(jīng)營(yíng)的方式，以全新的面貌布置一新，讓人感到購(gòu)物環(huán)境和超市別無(wú)二致，很難再與傳統(tǒng)的“菜市場(chǎng)”三個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。

走在這個(gè)舊貌換新顏的蔬菜商場(chǎng)里，不禁讓我想起，上世紀(jì)七八十年代，也是這個(gè)季節(jié)，我正在街頭忙著購(gòu)買(mǎi)冬儲(chǔ)大白菜呢。

那時(shí)的菜市場(chǎng)及副食店，門(mén)口都掛著紅布標(biāo)語(yǔ)，街上滿載大白菜的汽車(chē)來(lái)來(lái)往往，馬路邊、胡同口大白菜堆成小山，上面插著牌子，標(biāo)著等級(jí)和價(jià)錢(qián)。售貨員系著藍(lán)布圍裙，戴著白套袖，忙著卸車(chē)、整理、分等、碼放；人們穿著棉猴兒，舉著副食本，排出幾十米長(zhǎng)的隊(duì)，一邊凍得跺著腳，一邊議論著菜的成色。那場(chǎng)面，是北京入冬后年年特有的一種景象。

一級(jí)菜按人口限量寫(xiě)本，每人20斤，二、三級(jí)菜質(zhì)地差點(diǎn)兒，但不限量，價(jià)錢(qián)比一級(jí)便宜很多。我那時(shí)住在蘇州胡同，院里的薛大媽家里人口多，天不亮就去排隊(duì)，一買(mǎi)就是七八百斤，她說(shuō)：“有這幾百斤菜，我這一冬都踏實(shí)了?！?/p>

每個(gè)售菜點(diǎn)都有人負(fù)責(zé)送菜，甭管您買(mǎi)多少，都用平板三輪兒或手推車(chē)給您送到家門(mén)口，售貨員幫助卸了車(chē)，一聲“得嘞，回見(jiàn)吧您”，又忙著去下一家了。雙職工白天上班沒(méi)功夫買(mǎi)菜，菜站晚上拉上電線，裝上幾個(gè)100瓦的大燈泡，周?chē)盏牧亮撂锰?，甭管多晚都有售貨員值班。

等您費(fèi)勁把一棵棵菜倒騰到自家門(mén)口，問(wèn)題可就來(lái)嘍。住樓房的可以放樓道里，刮風(fēng)下雪都不怕，可這大多數(shù)住平房的就沒(méi)轍了。放屋里怕燒心兒，撂外面又怕凍壞，十分糾結(jié)。有人說(shuō)挖個(gè)菜窖，可這院里小棚子搭得連走道的地方都沒(méi)有，哪還有地方挖菜窖？幸好晚報(bào)介紹了好辦法，把每棵菜都用舊報(bào)紙包上，再扎幾個(gè)窟窿眼兒，碼在窗根底下，蓋上點(diǎn)舊棉被。您別說(shuō)這招兒挺好使，家家門(mén)口一堆破棉衣舊棉被。做飯時(shí)舍不得吃好的，就先撿著有毛病的吃。到了春節(jié)前，剩下十幾棵早已干成了“笤帚疙瘩”，只能扔了。那年月，副食供應(yīng)匱乏，哪有細(xì)菜吃，即使偶爾碰上也買(mǎi)不起啊。三九隆冬大雪封門(mén)時(shí)，家里能有這大白菜墊底，日子過(guò)得就算很不錯(cuò)了。

改革開(kāi)放后，市場(chǎng)發(fā)生了巨大變化，各種各樣的時(shí)令菜供應(yīng)充足，四季常新。后來(lái)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、早市、直供點(diǎn)、連鎖店應(yīng)運(yùn)而生，想吃什么隨時(shí)都有，隨著生活水平的不斷提升，人們傳統(tǒng)儲(chǔ)菜觀念悄然發(fā)生著改變。然而，不論人們菜籃子多么豐富，冬儲(chǔ)菜仍是必不可少的。因?yàn)檫@不僅是一種習(xí)慣，更是一個(gè)念想。

（責(zé)編：辛婭）