畢業(yè)

喻麗清

我上中學(xué)時(shí)，校門(mén)外有一家小吃店，老板娘胖胖的，我們給她起綽號(hào)叫“瑪麗蓮·夢(mèng)露”。

“瑪麗蓮·夢(mèng)露”做的蔥油餅非常好吃，又香又油又燙。但是如果現(xiàn)在請(qǐng)我吃，我真的不知道還敢不敢吃。因?yàn)槲依鲜怯浀盟强诤诓涣锴锏拇笥湾?，旁邊還有一桶洗碗洗筷還洗抹布的水，更別提她用來(lái)包東西的那些舊報(bào)紙了。無(wú)論包子、饅頭還是蔥油餅，她都是撕下半張報(bào)紙，卷個(gè)錐狀的圓筒，把食物擱在里頭遞給顧客。有人吃饅頭要?jiǎng)兤?，我想大概就是不能忍受那些印在饅頭皮上的油墨吧。

后來(lái)讀到一本書(shū)，里面說(shuō)古時(shí)候在埃及，巫師為增加智慧，用酒把寫(xiě)在紙上的字洗下來(lái)喝下肚去，我立即想到“瑪麗蓮·夢(mèng)露”的“特種包裝紙”。說(shuō)不定我就是從她那兒吃下了很多報(bào)紙上的字才能畢業(yè)的。

我們中學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒好像并沒(méi)有什么“典禮”。初中時(shí)，就在學(xué)校的操場(chǎng)上舉行了一個(gè)營(yíng)火晚會(huì)，營(yíng)火還是老師幫我們點(diǎn)著的。只記得在夜色中有人跳草裙舞，有人跳山地舞，如此而已。雖然也聊勝于無(wú)，但是心里還是很氣校長(zhǎng)不準(zhǔn)我們?nèi)ギ厴I(yè)旅行。校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)說(shuō)：“等你們高中畢業(yè)時(shí)再去旅行慶祝吧?！毖韵轮馐?，初中畢業(yè)沒(méi)什么好慶祝的。其實(shí)在我們心中也并無(wú)慶祝之意，即使高中畢業(yè)又怎么樣呢？我們不過(guò)是舍不得跟同學(xué)告別而已。為著心中的不舍，我們想努力爭(zhēng)取一次畢業(yè)旅行，以便在分手之際留下一些課堂之外的記憶，可惜老師們除了眼前的聯(lián)考什么也顧不上了。到了高中，校長(zhǎng)果然又沒(méi)批準(zhǔn)我們的畢業(yè)旅行。到現(xiàn)在，我只記得大家分手時(shí)，互相交換相片，然后寫(xiě)幾句名人名言在紀(jì)念冊(cè)上。誰(shuí)也沒(méi)有料到出了校門(mén)，世界忽然變得太大，大得會(huì)使我們逐漸迷失。對(duì)于真正有理想、有抱負(fù)的人而言，畢業(yè)是開(kāi)始；但對(duì)庸人而言，畢業(yè)也就是一種結(jié)束。

如果說(shuō)社會(huì)是一部大書(shū)，那么中學(xué)不過(guò)是一本字典。中學(xué)之所以單純，是因?yàn)橐磺兄粸榱俗x書(shū)。如果進(jìn)了社會(huì)以后也能不為那復(fù)雜的生活分心的話，相信我們也還能享有那種單純之樂(lè)，可惜字典畢竟不是書(shū)。讀書(shū)是一種積累與貫通的功夫，其實(shí)沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，尤其寫(xiě)作這一行，無(wú)所謂開(kāi)學(xué)，更無(wú)所謂畢業(yè)了。

也許校長(zhǎng)是對(duì)的，畢業(yè)有什么好慶祝的，不如去看“瑪麗蓮·夢(mèng)露”如何煎她的蔥油餅：在我們的記憶中，那可口的滋味，無(wú)須智慧，也可以不朽。