卷首語(yǔ)
經(jīng)典記憶
打開(kāi)記憶的風(fēng)帆,很多人、很多事都會(huì)不由自主地浮現(xiàn)在眼前,有一段難以忘卻的記憶慢慢地成為我生命的回放中經(jīng)常演播的經(jīng)典,讓我一次又一次地吸吮著其中的能量,不斷地滋養(yǎng)自己,打造自己,讓自己成為自己。
今年立秋的這一天,再一次回到了那個(gè)讓自己走出童年、走過(guò)田間地頭、走出最美青春的美麗故鄉(xiāng)。每一次回故鄉(xiāng),總會(huì)與一些同學(xué)好友一起到一個(gè)綠樹(shù)成蔭,周邊長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的莊稼,依依稀稀還可以看到一些斷垣殘痕的農(nóng)家田園里相聚,在那里挖掘埋藏著我們最美的青春、最好的年華、最為純真的故事。得知我要回去,逾九十七歲的祖母已經(jīng)一步一步走到村口,早早地在村口眺望我的歸來(lái)。九十七歲的祖母身子骨依然硬朗、思維十分清晰,撫著我一頭的長(zhǎng)發(fā),雖然她不忍心說(shuō)我,但我知道她一直固執(zhí)地認(rèn)為我應(yīng)該把頭發(fā)剪短一些,要不還不得熱壞?她為我拭去額頭的汗珠,還要張羅著為我弄吃的。祖母雖然年事已高,但每次都會(huì)與我們一起到那個(gè)讓我們回顧過(guò)去、回味青春的老地方。他老人家說(shuō):這里也有我啊!歲月只是偶爾靜好,人生仿佛永遠(yuǎn)都在奔跑。這塊在我們的記憶中永遠(yuǎn)也抹不去的地方是我們?cè)诨謴?fù)高考以后讀高中的地方,這里原本是“人民公社”廢棄了的農(nóng)牧場(chǎng),接到入學(xué)通知到校后,校長(zhǎng)、老師和同學(xué)們一起把牛棚馬圈改造成男生、女生宿舍,把會(huì)議室等大一些的房間改造成教室,我們公認(rèn)的年輕漂亮的美女化學(xué)老師就住在只能放一張床的水泵房。大家一邊改造學(xué)校,一邊開(kāi)課學(xué)習(xí),有時(shí)就在露天上課學(xué)習(xí)。冬天的寒冷,夏日的炎熱被大家學(xué)習(xí)文化、掌握知識(shí)的激情所淹沒(méi)。從校長(zhǎng)、老師、到學(xué)生,沒(méi)有人逃課、沒(méi)有人躲著不想干活、沒(méi)人埋怨自己的學(xué)校條件不好,大家的心向往著美好的明天,向往著心中的遠(yuǎn)方,覺(jué)得一切都是美好的。在這個(gè)地方兩年的學(xué)習(xí)生活造就了我們這些人堅(jiān)韌不拔的品格,艱苦樸素的作風(fēng)、樂(lè)觀向上的姿態(tài),讓我們一生受益無(wú)窮。之后的日子里,我們從這里考上了夢(mèng)寐以求的高等學(xué)府,被分配到全國(guó)各地。到今天幾乎所有人都成了社會(huì)上頗具實(shí)力的中堅(jiān)力量,其中有知名的藝術(shù)家、企業(yè)家、教授專家和職位較高的領(lǐng)導(dǎo)干部,幾經(jīng)風(fēng)雨沒(méi)有人因?yàn)樽陨淼脑蚵漶R失魄。不變的是經(jīng)常有人回到這里悄悄地栽幾棵樹(shù),或是三三兩兩在這里聊會(huì)天,吸會(huì)兒氧。每次回來(lái),即使回來(lái)的人里邊沒(méi)有我,祖母就像我們上學(xué)時(shí)去學(xué)校給我們送吃的一樣與大家一塊到這個(gè)地方來(lái),她總是一再?gòu)?qiáng)調(diào):你們?cè)谕膺叢蝗菀祝墒裁炊嫉卯?dāng)心?。∫煤玫刈鍪虑?,不能出事情啊!等等。祖母這個(gè)跨世紀(jì)的老人讓我的童年充滿了陽(yáng)光、希望和真愛(ài),她就像我們上學(xué)時(shí)承載我們的那塊貧瘠而肥沃的黃土地一樣,總是在我們困惑、猶豫和為難的時(shí)候給我們以正能量,讓我們勇往直前不斷地實(shí)現(xiàn)心中的目標(biāo)。她身體的硬朗、思想的陽(yáng)光、心地的善良、生活的筒樸都是我的福份,也是我們這一群從黃土地里走出去的伙伴們做人做事的根本。
很難忘卻這些過(guò)去的記憶,因?yàn)檫@些記憶,會(huì)跟著我們的人生,一生一世,成為經(jīng)典、成為傳奇。在老地方滋生的款款記憶,說(shuō)起來(lái)不一定輝煌,不一定嫵媚,不一定有多好聽(tīng),但是記憶里的淳樸,記憶里那種特別的營(yíng)養(yǎng)澆筑了我們骨子里的品格。我以為:這就是記憶中的經(jīng)典記憶。