重新發(fā)現(xiàn)的故宮

在故宮研究院的眾多學(xué)者中，祝勇應(yīng)該是較為引人注目的一位。不只因?yàn)樗麚碛袑懽髡?、紀(jì)錄片拍攝者、故宮博物院研究員、大學(xué)教師、學(xué)者……等眾多角色，且每一個(gè)角色他似乎都全力以赴，還因?yàn)樗L(zhǎng)得帥（笑）……拋開(kāi)眾多頭銜，準(zhǔn)確的介紹祝勇，應(yīng)該是“宮里人”，他的工作單位是故宮博物院故宮學(xué)研究所，工作地點(diǎn)是故宮西北角一個(gè)兩進(jìn)四合院。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“每看到一幢古建筑，我的心里都會(huì)升起一種異樣的感情。我會(huì)想到曾經(jīng)在里面住過(guò)人，在里面流過(guò)的歲月。在我心里，建筑是時(shí)光的容器，也是情感的容器，不論是像故宮這樣恢弘壯麗的皇家建筑，還是我們每個(gè)人的生活場(chǎng)，都是這樣?！惫蕦m、長(zhǎng)城、圍屋、戲臺(tái)、碉樓、古堡……這些古建筑在祝勇筆下，不再像干癟的教科書(shū)式的讀本，而是有血有肉起來(lái)，一口氣讀完幾大章，仍覺(jué)不過(guò)癮。印象最深的是他寫武英殿，這個(gè)位于西華門附近的宮殿不只是《石渠寶笈》期間殿外排滿想看《清明上河圖》人群的故宮書(shū)畫(huà)館，它更是幾代帝王議政及處理公務(wù)的地方，甚至包括只當(dāng)了42天皇帝的悲劇主角李自成，時(shí)代巨變、山河泣血，有多少歷史風(fēng)云，都在這件宮殿里一一散去。

對(duì)于祝勇來(lái)說(shuō)，故宮是他一輩子都寫不完的題材，2004年，他出版《舊宮殿》，2011年，又有《血朝廷》問(wèn)世，后來(lái)，他又開(kāi)始寫《故宮的風(fēng)花雪月》，對(duì)于歷史的書(shū)寫者來(lái)說(shuō)，祝勇筆下的故宮有著令人難以察覺(jué)的魅力，2015年，他出版了《故宮的隱秘角落》一書(shū)，書(shū)寫故宮那些因?yàn)闀r(shí)間和歷史而吸引我們的“隱秘的力量。”在祝勇筆下，故宮不僅僅是書(shū)寫的內(nèi)容，更是他觀察中國(guó)歷史風(fēng)云的一個(gè)特殊角度。

而提到“故宮的隱秘角落”，祝勇說(shuō)他最喜歡的是乾隆花園。乾隆花園位于故宮東北角，宮殿也都不大。祝勇覺(jué)得“那個(gè)地方是一個(gè)鮮活的人的生活的場(chǎng)所，它的環(huán)境、園林搭配和它的文化情懷就像一個(gè)江南的詩(shī)人一樣，在那兒有曲水流觴，有小徑通幽，有假山、有回廊，還有倦勤齋，可以聽(tīng)?wèi)?，那是一個(gè)真實(shí)的人的生活，在這里，你做自己喜歡的事就可以了。而三大殿還有那些高大上的建筑基本上是一個(gè)政治生活的載體，如果是我的話我在那個(gè)地方是不會(huì)舒服的，我也不需要萬(wàn)眾矚目，所有人都看著我，但是在乾隆花園人就可以待的特別自在。乾隆花園現(xiàn)在開(kāi)放了一部分，北面一點(diǎn)沒(méi)開(kāi)放，你可以在這里走躺臥坐，怎么都可以，因?yàn)檫@是一個(gè)人真實(shí)生活的場(chǎng)景，可惜的是乾隆皇帝在那兒并沒(méi)有住過(guò)，他是死在養(yǎng)心殿的?！?/p>

他還提到雨花閣，此地是乾隆皇帝修習(xí)藏傳佛教、禮佛的地方，藏式佛教建筑風(fēng)格明顯，是宮中數(shù)十座佛堂中最大一處。乾隆皇帝改建時(shí)，為制作閣樓上的龍和塔，耗費(fèi)了近一千斤銅。雨花閣是中國(guó)目前現(xiàn)存最完整的藏密四部神殿。梵華樓體現(xiàn)格魯派顯密雙修的修持特色，其建筑、陳設(shè)的形式，是清宮廷佛堂的重要模式，被稱為“六品佛樓”。雨花閣很高，站在保和殿的臺(tái)基上，就能看見(jiàn)它的頂端，有四條大飛龍，幾乎是故宮的最高點(diǎn)。雨花閣樓梯特別窄，人走一下就可能塌陷，很脆。清朝帝后都不信藏傳佛教，但跟其中的黃教（注：即格魯派的俗稱）關(guān)系密切。

而不管他寫什么，你可以在他的文章中感受到他對(duì)故宮的深厚的感情。這枚感情的種子，也許在兒時(shí)父母帶他來(lái)故宮時(shí)便以種下，一直在他的心底生根、發(fā)芽，直至花開(kāi)遍地……

一一編者按

所謂“隱秘角落”其實(shí)是一個(gè)相對(duì)的概念。對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，紫禁城不存在隱秘角落，因?yàn)檫@座皇宮，就是因他而存在的。“溥天之下，莫非為王”，他是全天下的主，對(duì)天下的一切都有知情權(quán)，何況一座宮殿？從這個(gè)意義上說(shuō)，皇帝猶如“上帝”，對(duì)天下萬(wàn)物一一當(dāng)然包括宮廷的每一個(gè)細(xì)節(jié)一一擁有“全知視角”。除了皇帝，其他任何人的視角都是“限制性視角”，非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，假若看到了自己不應(yīng)該看見(jiàn)的事或者物，必然大禍臨頭。

所謂的“隱秘角落”，是對(duì)大多數(shù)人而言的。自這座宮殿在公元1420年竣工，到1925年故宮博物院成立，對(duì)于天下百姓來(lái)說(shuō)，五個(gè)世紀(jì)里，整個(gè)紫禁城都是隱秘角落，閑人免進(jìn)。所以，故宮今天的英文譯名，仍然是“The Forbidden City”。1924年，遜帝溥儀年滿18周歲。光緒皇帝，就是在這個(gè)年齡親政的，而溥儀卻在這個(gè)年紀(jì)上被趕出宮殿。最后一位皇帝的離開(kāi)之后，清室善后委員會(huì)進(jìn)行了將近一年的文物清點(diǎn)，1925年10月10日成立了故宮博物院一一“故宮”的意思是“從前的宮殿”，而“博物院”則標(biāo)明了它的公共文化性質(zhì)，宮殿的主語(yǔ)，從此發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

那時(shí)的故宮博物院，開(kāi)放區(qū)域僅限于乾清門以北，也就是紫禁城的“后寢”部分，博物院的正門，則是紫禁城的北門一一神武門。而乾清門以南，則早在1914年就成立了古物陳列所，是一個(gè)主要保管陳列清廷遼寧、熱河兩行宮文物的機(jī)構(gòu)，而武英殿，也就成了古物陳列所的一部分。這個(gè)機(jī)構(gòu)一直存在到1948年3月，與故宮博物院合并，故宮博物院才真正擁有了一個(gè)完整的紫禁城。但是，幾十年中，出于文物保護(hù)和辦公的需要，故宮博物院的開(kāi)放面積，始終沒(méi)有超過(guò)一半。那些“未開(kāi)放區(qū)”就顯得愈發(fā)神秘。每次有朋友來(lái)故宮，都希望我陪他們到“未開(kāi)放區(qū)”走走。然而，“未開(kāi)放區(qū)”是在不斷變化的，它不是一個(gè)固定的概念，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念。2015年，故宮博物院迎來(lái)了90周年的生日，在這一年，故宮博物院的開(kāi)放面積將從52%增加到65%，未來(lái)的日子里，會(huì)有更多的“未開(kāi)放區(qū)”成為“開(kāi)放區(qū)”?；蛟S有一天，對(duì)于這座古老的宮殿，每個(gè)人都將擁有一個(gè)“全知視角”。這使我最終放棄了寫“故宮的未開(kāi)放區(qū)”的想法，而把目光投向“故宮的隱秘角落。”

相比之下，“故宮的隱秘角落”是不可能完全消失的，因?yàn)樗恢皇强臻g的，也是時(shí)間的，不只是物質(zhì)的，也是精神的、情感的。它可能在“未開(kāi)放區(qū)”。如慈寧花園、壽安宮，也可能在“開(kāi)放區(qū)”，如昭仁殿、就在乾清宮的東邊，中軸線的一側(cè)，雖曾決定帝國(guó)的命運(yùn)，卻極少為人關(guān)注?！肮蕦m的隱秘角落”是故宮魅力的一部分，或者說(shuō)，沒(méi)有了“隱秘”，就沒(méi)有真正的故宮。在我心里，故宮就是生長(zhǎng)“隱秘”的地方，一個(gè)“隱秘”消失了，就會(huì)有更多的“隱秘”浮現(xiàn)出來(lái)，就像日升月落，草長(zhǎng)鶯飛，生生不息，永不停歇。

所以，即使故宮在空間里的“隱秘”消失了，它在時(shí)間里的“隱秘”卻仍健在，完好無(wú)損。冬日的黃昏，天黑的早，我離開(kāi)研究院時(shí)，鎖上古舊木門，然后沿著紅墻，從英華殿、壽安宮、壽康宮、慈寧花園的西墻外，一路北走，還沒(méi)走到武英殿和西華門，在慈寧花園和武英殿之間、原來(lái)屬于內(nèi)務(wù)府的那片空?qǐng)錾希驏|望去，會(huì)看見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉正從三大殿金色的戧脊上退去，然后，莊嚴(yán)的三大殿就如一個(gè)縱向排列的艦隊(duì)，依次沉入暮色的底部。接下來(lái)，整座宮殿，就成了夜的一部分。望著黑寂中的宮殿，我就像是看見(jiàn)了它的“隱秘”，莊重、浩大、迷離。那時(shí)我知道，在這座宮殿里，永遠(yuǎn)會(huì)有一些讓我們無(wú)法看透的事物。那是一些在時(shí)間中消失的事物，是已然破損的時(shí)間。它就像是維納斯的斷臂，只存在于古代的時(shí)間里，今人永遠(yuǎn)無(wú)法修補(bǔ)。但正是這樣的破損，成就了它不可一世的美。

建筑、文物都可以修復(fù)，讓它們歷盡滄桑之后恢復(fù)原初的美，但時(shí)間不能。我試圖用史料去填補(bǔ)那些破損的時(shí)間，將宮殿深處的“隱秘”一一破解，但我知道這純屬徒勞，因?yàn)檎鎸?shí)的“隱秘”是不可解的，就像剛剛說(shuō)過(guò)的，“隱秘”不會(huì)因破解而消失，而只能隨著“破解”而愈發(fā)顯現(xiàn)和擴(kuò)大。歷史就像一個(gè)無(wú)底洞，無(wú)論遇上多么高明的偵探，也永遠(yuǎn)不可能結(jié)案。

這是歷史吸引我們的一種神秘力量，此刻，它就儲(chǔ)存在故宮的內(nèi)部，如神龍首尾飄渺，似七巧玲瓏不定，卻又那么地，讓我們魂不守舍。