流水賬里也出金

趙定武+付敢澤

【技法闡釋】

人的成長過程，一般以年歲作為標志。每一階段所發(fā)生的事情，就如樹木的年輪一樣，必然留下難以磨滅的印記。例如，《孔雀東南飛》中“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中?？啾币凿侁惻疟鹊姆绞?，將劉蘭芝從十三歲到十七歲這一年齡段的經(jīng)歷表述得鏗鏘頓挫，有條不紊，多層次、多角度地展示出她的知書達禮、才藝雙全。這種圍繞既定的主旨，采用年歲作為線索，按照時間順序敘寫重點年歲中所發(fā)生的典型事件，來刻畫人物獨特鮮明的真實個性，反映生活某一方面的本質意義的技法叫作“年歲記事”。它貌似一般人所忌諱的“流水賬”，但若是運用得當，“流水賬”里也能出金?？梢允棺髌沸形暮啙嵍忠馓N深厚，篇幅短小而又畫面真切，條理清晰而又重點突出，從而收到化平淡為神奇的效果。

中國古代許多歷史文獻敘寫史實，如《春秋》《左傳》《資治通鑒》等，或以王公即位年次紀年，或以皇帝年號紀年，因而被稱作“編年體史書”。與“編年記事”相比，“年歲記事”可以說同出一源，不過具體而微罷了。它也主要用于寫人記事，并且呈縱式展開文脈；而與“編年記事”的區(qū)別在于只可以從某一個人的視角來觀察紛紜雜沓的大千世界，通過他不同時期的見聞感受來塑造人物形象，描繪五光十色的生活圖景，抒發(fā)喜怒哀樂的真摯情懷，流露褒貶抑揚的深刻思想?？紙鲎魑闹?，它常常被派上用場，而且大有作為。2011年四川高考作文題是“總有一種期待”，其題眼為“總”，強調了“期待”的時間之長遠，行動的意志之堅韌，要落實到文章中可決非易事，故使得不少考生束手無策。有位考生另辟蹊徑，把目光投向記敘文體，巧妙地采取年歲記事法來謀篇布局。文章?lián)袢∷砷L中幾個有代表性的節(jié)點，以年歲為經(jīng)，以期待為緯，刻畫他在成長的不同時期里對走進詩詞意境美的努力追求：6歲，期待詩人們帶給自己美好的想象，讓夢想奇景牽引著步向人生更遠的路；12歲，期待走進詩人們寫作的場景，在詩人們的足跡中尋找與自己相似的足跡；18歲，期待獲取華夏五千年蘊藏在詩詞中的精髓，讓她熏陶著自己不斷成長。如此年年期待，歲歲成長，文章水到渠成，卒章顯志：“從小到大，我總有一種期待。便是這種對詩詞的期待，伴我一路成長；便是這一路的成長，使我對詩詞又有新的期待?！闭婵芍^成長不止，期待無限，淋漓盡致地凸顯題眼，演繹題旨。文章立意高遠，構思精巧，從而脫穎而出，亮人眼球。

以“年歲記事”技法構筑框架，揮灑筆墨，人稱可以不拘一格，或者用第一人稱，或者用第二人稱，也不排斥第三人稱。具體操作時須注意兩點：一是鎖定題旨，善于選點，即緊緊圍繞一個中心，著眼于大背景，著手于小題材，抓不同年歲中的典型鏡頭，精心取舍，以小見大，使之全方位、立體地反映生活本質特征；二是一線串珠，工于組合，敘事不蔓不枝，繪景惟妙惟肖，力求每個生活鏡頭內容凝練集中，畫面視感強烈，筆法靈活多變，邏輯逐層深入，首有提領伏筆，尾有回扣照應，布下“年歲”紅線將它們貫串成為一個整體，宛若流光溢彩的珠鏈，這樣才能給人意境深邃、絢爛多姿的享受。例如，《美麗的綻放》這道命題，如果根據(jù)“年歲”來“記事”就不難出彩。題目為偏正短語，要寫作的對象是“綻放”，需凸顯的題眼是“美麗”?！熬`放”本指花的開放，這里比喻“表現(xiàn)”“顯露”等，是一個動態(tài)的過程?！懊利悺眲t是對“綻放”的修飾，也可以視為它的領屬。其范疇很大，包括人所擁有的一切美好情愫和優(yōu)秀才能。整個命題旨趣在于，表現(xiàn)人的具體行為所閃耀的心靈之光和智慧之光。大體把握題意之后，不妨從“成長”的角度確立“誠實為人”“艱苦求知”之類的主旨，擷取幾則有代表性的材料，以“年歲”為經(jīng)，以“成長”為緯，層層推進，串“點”成“面”，精心編織出曲折動人的故事，再現(xiàn)人物如何逐步克服缺點和困難，最終綻放出美麗的必然過程。

【名家示范】

雪地里的紅棉襖

高吉波

（一）

30年前，我8歲。

母親不在了，一群孩子擠在父親脊背上，討吃求穿，日子十分凄惶。

一個好心的媒人看著可憐，說家里沒有女人，日子少光彩。于是，在那個青黃不接的春天，我大哥牽著一頭瘦毛驢馱回了我嫂子。她年長我15歲，嫁來時，驢屁股上綁著兩袋玉米，哥說是嫂子用彩禮錢換的。

大約是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端給我一碗小米粥。嫂子回來時，我已舔凈了留在嘴邊的米粒。嫂子借故支走大哥，說鍋里有碗米飯，留給我的，里面掩著兩個雞蛋。

我沒喝，也沒吃。

我跑到河里，破冰給侄女洗尿布。

“阿九，你太小，洗不凈?！鄙┳于s來，抱我到河邊。她把我紅腫的小手拉到她的懷里暖和，然后摸出兩個雞蛋，“還熱，吃吧?！?/p>

那天，風大，雪大。嫂子穿著紅棉襖，在雪地里像一團火焰。

（二）

20年前，我18歲。

嫂子給我剃個新頭，然后背著行李送我到小鎮(zhèn)的車站上。

“阿九，咱家你出息，外出讀書要學會自己疼自己。”她說。

那天，風大，雪大，隔著車窗，嫂子跑著向我招手。我覺得是一團火焰在雪地里跳躍，盡管她穿的棉襖是藍色的。

（三）

現(xiàn)在，我38歲，號稱作家。

父親和大哥相繼隨我母親去了。他們留下的最后一句話都是給嫂子的：真有來世，我變把椅子，讓你坐著歇歇。

到寫這篇文章，我與嫂子最末的相見，是去年春節(jié)攜妻帶小回老家去。

那天，風很大，雪很大。透過玻璃，我看見嫂子從屋外抱著柴草進來給我燒炕，我覺得雪地里有一團火焰永不熄滅。雖然她穿的棉襖是黑色的。

“阿九，你腰疼是不是熬夜坐的時間太長？”她說，“都這歲數(shù)了，還不會自己疼自己?！?/p>

我沒有說話，我盯著嫂子久看，我突然發(fā)現(xiàn)她眼睛已深陷下去，像一眼枯井，而且頭發(fā)竟也全白。但那一刻我跟30年前一樣想：嫂子其實是最美的。

后來，我在日記里寫過這樣的話：嫂子是弓，我們是箭，弓因箭而彎。

（選自《精美散文》）

[點 評]“雪地里的紅棉襖”，色彩對比鮮明，頗富象征意義。清貧苦寒的家境里，有一個心靈美好的人支撐著，如“雪地里有一團火焰永不熄滅”。題目先聲奪人，有力突出了主人公的崇高形象。

全篇采用“年歲記事”的方法布局，匠心獨運，別具一格。30年的時間跨度，30年的紛紜瑣事，30年的見聞感受，文章卻只擷取其中“我8歲”“我18歲”和“我38歲”這三段的典型材料，呈縱式展開來塑造人物，表達情感。作者信筆行文，靈動自如，或急或徐，或頓或留，或正或側，或詳或略，始終不乏細節(jié)生動，把嫂子勤勞善良的優(yōu)秀品格和無私奉獻的偉大精神刻畫得淋漓酣暢?！澳翘?，風大，雪大。嫂子穿著紅棉襖，在雪地里像一團火焰”“那天，風大，雪大……我覺得是一團火焰在雪地里跳躍，盡管她穿的棉襖是藍色的”“那天，風很大，雪很大……我覺得雪地里有一團火焰永不熄滅。雖然她穿的棉襖是黑色的?！比绱朔磸忘c染烘托，既緊扣題目，使結構嚴謹有序，更讓人感受到雖然時光流逝，但嫂子卻愛心永恒。

“嫂子是弓，我們是箭，弓因箭而彎。”結尾畫龍點睛，借用日記中的生動比喻縱情謳歌嫂子的高風亮節(jié)，猶如豹尾一擊，戛然而止而又余音繞梁。

【佳作展示】

踮起腳尖

某考生

從春到冬，母親踮起腳尖迎接新的一天；從小到大，母親踮起腳尖為我撐起一方愛的晴空。

——題記

想起母親，便想起她很多畫面。每一個畫面里，母親的姿勢都是踮起腳尖。

她踮起腳尖賣力地踩著打谷機；她踮起腳尖把一筐筐的稻谷放進高高的谷倉里；她踮起腳尖摘下樹上的桃子，挑到幾里外的集市上賣；在集市的人堆里，她高聲叫賣。那姿勢仍是踮起腳尖……但給我印象最深刻的還是——

一

5歲那年秋天。四里外的趙村放電影。母親說好要帶我去看的，可等她把碗洗好，把豬草剁好，裝到大荷葉鍋里后，我們匆匆趕到趙村的時候，電影已經(jīng)開始了。更重要的是：曬谷坪上早就聚集了很多人，連兩旁堆起的草垛上也是人。我們擠不到前面去，站在后面根本看不見，我急得直嚷嚷。母親迅速地把我架在脖子上，“哎，好！還差一點！看不完整?！蹦赣H又調整了一下身體，這下我完全能看見了。當時，也沒有去想，只知去看并不太懂得的電影。許多年后，我回憶起童年來，便明白了那晚我能看到電影的原因，是我一直騎在母親的脖子上，是母親一直踮起腳尖，踮了一個晚上。而她看到的卻只是別人的后背。

二

15歲那年，我中考。（那時，時興考中專，特別是我這樣的農村孩子，跳出農門，有份工作，就是長輩最大的心愿。）

記得6月18號那天，考完語文，我走出考場，一眼就看到了人群里的母親。她正踮起腳尖，探出半個身子，向這邊張望呢！我跑過去，輕聲責備說：“媽，你怎么來了，咱家正在割麥子呢，忙都忙不過來！”母親笑笑，從塑料袋里拿出兩張雞蛋餅，還有幾個雞蛋，塞給我說：“我送這個來給你吃，你最喜歡吃的了。天太熱，沒弄太多，怕壞，餓了吧，快吃！”

我接過，低頭看見母親頭上還粘著幾根小小的麥穗，一時不知說什么好，只是在心里暗下決心，一定要考好！

三

25歲那年冬天，我失戀了，我覺得我的整個世界，都凍結了，都塌陷了。一個人漫無目的地走在冷冷的風里，萬念俱灰！不知什么時候，下起了冰粒，我不管；又不知過了多久，飄起了鵝毛般的雪花，我還是沒管。后來，不知怎么的，走著走著，就回到了家。母親見到我從單位回來，又驚又喜，連忙幫我拍去身上的雪花，“頭上也還有，別動，媽媽幫你弄下來！”母親邊說著，就踮起腳尖，張開雙臂，去弄我頭上的雪。剎那間，我感到一種巨大的溫暖彌漫全身，這一刻，我明白了：就算我失去了整個世界，我還擁有母親，還有母親暖暖的愛。我有什么理由不積極地生活呢？

四

我正準備午睡的時候，聽到客廳里窸窸窣窣的聲音，出來一看，是母親，她正踮起腳尖，躡手躡腳的，“媽，什么事呀！”“呀，把你吵醒啦！”母親像做錯事的孩子，“沒事，我送點青菜過來！順便看看，你們有沒有要洗的衣服！……哦，快去睡！快去！”我沒能拗過母親，她硬是把我兒子換下的臟衣服拿走了。

這一年，我34歲，母親57歲。她在我所在的學校食堂里做臨時工，一份幾百塊錢的工作，她卻比誰都看重，都珍惜?？沼鄷r間，還在食堂后面的空地上種了菜，時不時地來幫我做做家務……

母親拿著臟衣服的身影已經(jīng)走遠，灶臺上，放著她剛從地里摘下的青菜，翠綠翠綠的，還閃著光。

往事一幕一幕，那踮起腳尖的身影在我淚光閃爍的眼前交錯浮現(xiàn)，告訴我許多，也教會我許多，還提醒我許多。

[點 評]“踮起腳尖”，是一個簡單的動作，也是一個形象的比喻，虛實意義兼?zhèn)?，蘊含頗為豐厚。本文以小小說形式演繹題目，通過對“踮起腳尖”這一微小動作的刻畫，凸顯“母愛深深”的主旨，抒發(fā)“我”無盡感戴的衷腸，小事大義，別出心裁，鄉(xiāng)土氣息濃郁，筆墨清新靈動。不過它的最大特色還在于“年歲記事”技法的成功運用。開篇總起，亮出文眼：“母親踮起腳尖為我撐起一方愛的晴空”，并以大量的排比、反復句極力渲染這一動作，挈領起下文對“我”的四個人生節(jié)點的敘述。中間分寫，圍繞文眼以時間為經(jīng)，以細節(jié)為緯，從“我”的視角，多時段、多側面地展現(xiàn)一幅幅“別開生面”的慈母愛子圖畫，濃情揮灑，感人肺腑，筆法變幻，多彩多姿，鮮活生動，美不勝收，逐層推進，井然有序。結尾總束，畫龍點睛，重扣人物動作，揭示深刻意蘊，照應前文內容，加深讀者印象。如此謀篇布局，使得文章增色不少，令人讀罷，別是一番“鄉(xiāng)愁”在心頭。

【拓展訓練】

當代經(jīng)典名言：“不要窮得只剩下了錢！”請以“窮與富”為題，寫一篇文章，體裁不限，立意自定。

[寫作提示]窮與富，具有雙重含義，包括物質上的與精神上的兩種。有人說，“錢”是財富的象征：有錢能使鬼推磨，財大氣粗，有錢能有一切。果真如此嗎？回答當然是否定的。因為金錢固然重要，為人們生活所必需，但是它換不來能力，換不來品質，換不來榮譽，換不來友誼，換不來真情，更換不來健康。人生路上，精神富有而物質窮困，遠比物質富有而精神窮困幸福。我們所熟知的陶淵明和賈寶玉就是典型例子。前者環(huán)堵蕭然，短褐穿結，但有采菊東籬、銜觴賦詩的情趣；后者高宅大院，錦衣玉食，卻無放飛天性、戀愛知己的自由。兩者對比，誰甜誰苦，不言而喻。“領帶大王”曾憲梓曾經(jīng)說：“苦難其實是人生的巨大財富。”這位上餐館將沒吃完的點心打包、一雙鞋穿過5年換了鞋幫接著穿的大亨，自1978年以來，累計向全國科教、福利等事業(yè)捐款7億多元。他之所以受到人們的敬仰不在于他的物質財富，而在于他的愛心、勤儉等精神財富。由此可見，真正的富有不是能用金錢來衡量的。然而，古今中外有多少守財奴雖然是物質上的富人，卻是精神上的窮人，他們都為時人所不齒，為歷史所唾棄。寫作本題，如果選擇記敘性文體，以“年歲記事”來謀篇，也不難出彩。譬如通過某一人的視角，以年歲為經(jīng)，以追求為緯，展示他贏得物質財富卻丟失精神財富的歷程，批判那種“窮得只剩下了錢”的陰暗現(xiàn)象，從而警醒世人該做一個怎樣的富人。落墨時，倘能遵循“眼前景，胸中情，筆底文”的九字訣，就一定能成就佳作。

[作者單位：湖北省仙桃市胡場一中]