漸行漸遠(yuǎn)的風(fēng)物

戴啟江

【主題導(dǎo)語】

王開嶺在《古典之殤》中深情痛訴：“今人不見古時(shí)月，今月曾照古時(shí)人。然而，多少古人有過的，今天的視野中卻杳無了。古典場景的缺席，不僅意味著風(fēng)物之夭折，更意味著眾多美學(xué)信息與精神資源的流逝。不久，對原版大自然喪失想象力的孩子，將對古籍中那些偉大的美學(xué)華章和人文體驗(yàn)——徹底不明就里，如墮霧中?！?/p>

回望身邊，確實(shí)如此。日漸繁華的生活里，一些風(fēng)物正離我們遠(yuǎn)去：戴望舒筆下優(yōu)雅的油紙傘、江南悠長寂寥令人回味無限的青石小巷、農(nóng)家地頭默默耕耘無私奉獻(xiàn)的老牛、那些曾經(jīng)諳熟的日月星辰……隨同一起消逝的還有那些美好而難以忘懷的古樸的生活記憶。

與之極大反差的是，似乎“重建”也正在興起。我們一邊拋棄，一邊撿起重新打磨，各種古鎮(zhèn)、民居、老街如雨后春筍，但不幸的是，幾乎都被貼上了一層燦爛的“商業(yè)”標(biāo)簽。許多的地方打著古城的名號，披著古舊的外表，卻完全是一顆現(xiàn)代的心，古城的那一份寧靜與美好早就埋進(jìn)了歷史的故紙堆里。古典美，美在哪里？蔣勛老師說：古典之美，美在回頭看到自己。那時(shí)候的“自己”是一種樸素、一份古樸，那一滴純凈，像大地的眼睛。倘使我們真的在日漸消逝的古典風(fēng)物中感到痛悔，那就不去驚擾它們，靜靜地與它們相守，用心去保護(hù)還留存的古典生命，因?yàn)槲覀儽Ｐl(wèi)的不僅僅是這些久遠(yuǎn)的風(fēng)物，更是生活和生活的美學(xué)理想。

【選文一】

遠(yuǎn)去的周莊

王本道

自幼生活在北方都市，卻偏偏喜愛江南水鄉(xiāng)的情調(diào)。每每聽到江南絲竹或是蘇州評彈那纏綿婉麗的樂曲，眼前便夢幻似地出現(xiàn)黛瓦粉墻、長街曲巷、小橋流水式的江南風(fēng)光。

今年初夏，真的去了一次周莊。正午時(shí)分，我們頂著炎炎烈日，走過很長一段茶樓、酒肆、歌舞廳的“長廊”，終于見到了那方心儀已久的土地。我看到了拱橋、小巷、騎樓、石街……古董般的建筑格調(diào)，水巷之中搖曳的小船，曲巷老屋的滄桑，古樸之中透著似曾相識的親切。正待細(xì)細(xì)地尋覓昔日夢中的幻景時(shí)，思緒卻忽然被陣陣鼎沸的嘈雜聲驚擾。循聲望去，那嘈雜之聲出自古巷兩旁鱗次櫛比的食坊、酒樓，出自密密麻麻的攤床、賣店，出自人頭攢動(dòng)的各色游客組成的長街人海。泅在萬花筒似的人流之中，我左顧右盼，汗水早已浸透了襯衫。盡管老宅仍如聊齋故事中那場景的格局，然而眼前的人流、物流早把老街那僅有的一線天光塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我心中禁不住涌出一種淡淡的失落和迷惘。

周莊，你似乎并非我心儀已久的模樣。你那恬淡寧靜的氛圍在哪里？你那由古運(yùn)河的浸染而生出的沁人心脾的情致在哪里？走出摩肩接踵的古巷，我和朋友來到水巷碼頭，想感受一下“船從家中過”的滋味，于是攀上了一只漆得明黃的木船。船家是一位四、五十歲的胖女人，頭上蒙一塊印花毛巾，身著靛藍(lán)褲褂，當(dāng)?shù)厝朔Q做船娘?？葑^，驀地想起在一幅油畫里認(rèn)識的周莊：古老的運(yùn)河之上，橫跨著垂直相聯(lián)的兩座拱橋，粉墻黛瓦靜靜地倒映水中。如今，我正乘船行進(jìn)在那畫境之中。然而，雙橋猶在，但古運(yùn)河那清粼粼的流水卻被一艘接一艘的木船遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，哪里還有倒影可尋周莊，這就是你嗎？你那神秘幽遠(yuǎn)如江南絲竹的水韻在哪里？沿河舊屋的雕花格窗中那一張張靈秀的笑臉在哪里？“山溫水軟似名姝”說的是水鄉(xiāng)以柔見長的特色，這當(dāng)然是名副其實(shí)的。這里的名產(chǎn)，如絲綢刺繡、糯米甜食、地方戲蘇昆劇、評彈的曲調(diào)都是細(xì)膩的、軟軟的，就連說話的聲調(diào)也是吳儂軟語，溫文爾雅。在古鎮(zhèn)逗留期間，忽然想起了纏綿凄婉的蘇州評彈，于是便在街巷里尋找演唱評彈的說書館院。然而走遍舊巷老宅，竟然一無所獲。只有林林總總的歌舞廳、卡拉OK廳不斷散放著強(qiáng)烈的“蹦的”噪音。

周莊，我不敢置信，這塊土地竟是你的名字。你那“猶抱琵琶半遮面”在哪里？你那“歌管樓臺聲細(xì)細(xì)”在哪里？于迷惘、混沌之中，我走出了周莊古鎮(zhèn)，一顆心也一直在下沉著。有人說，周莊并沒有變，橋還是那些橋，屋還是那些屋，水還是那方水。這話也許并不錯(cuò)。周莊的格局、框架乃至軀殼的確還都是明擺著的，那黛瓦粉墻的做工似乎還大大超出了舊時(shí)的工藝。遺憾的是，這一切都被“現(xiàn)代化”的色彩所涂抹，所淹沒。古運(yùn)河仍在，儒雅已無；雙橋、舊巷仍在，遺風(fēng)盡失。匠氣的裝飾，喧嘩的商賈，把我以往夢幻之中的繁華幽雅變得奢靡浮躁，恰似讓天生麗質(zhì)的少女穿上了艷俗的服裝，讓人望而生厭。

周莊——我半個(gè)世紀(jì)朝思暮想、夢縈情牽的一方水土。諸多神交已久的先師為我描繪過你的芳容，各路文友向我訴說過你的娟秀。吳冠中先生甚至有“黃山集中國山川之美，周莊集中國水鄉(xiāng)之美”的結(jié)論。但這或許是對往日周莊的懷念，或許是對未來周莊的希冀罷。時(shí)下，紊亂無序的游人向這里涌流，無孔不入的商海在這里泛濫，如何還能保住這片人間的“凈土”。

我曾幾次去過西歐，對那里文物般的老城十分驚嘆：街巷、河流、老屋，狹窄的疙疙瘩瘩的路面以至整個(gè)城區(qū)的格局，都原汁原味地保存著，老屋仍是世襲的主人，店鋪還是當(dāng)年的規(guī)模。就連三、四百年前郵局的郵筒，以及開啟郵筒的鑰匙至今仍然完好地使用著，而我們呢？去了一次周莊，了卻了多年的夙愿。然而在我心海的里程中，周莊卻漸漸遠(yuǎn)去了。盡管這樣，我依然相信，周莊，是固有的周莊，她有些撲朔迷離，但她英靈仍在。

歸來兮，夢里周莊那水村山廓、尋常巷陌、子夜吳歌……

[解 讀]在作者的印象中，周莊是那么恬淡寧靜，神秘幽遠(yuǎn)，沁人心脾。而現(xiàn)實(shí)中的周莊卻喧嘩、浮躁，儒雅不再，遺風(fēng)盡失。周莊的格局、框架乃至軀殼的確都還存在著，但是已經(jīng)失去了它原來的韻味，因?yàn)槲蓙y無序的游人向這里涌流，無孔不入的商海在這里泛濫。文中大量使用問句，表達(dá)了作者對現(xiàn)實(shí)中周莊的失落和迷惘，對中國傳統(tǒng)文明被“現(xiàn)代化”色彩所涂抹、淹沒的遺憾和不甘，也表達(dá)了作者對昔日周莊的懷念和對未來周莊的希冀。漫漫前路有多遠(yuǎn)？也許只有周莊自己知道，每一個(gè)生活在古典里面的人知曉。我們也真切地希望能早日再見到那夢中的天堂，不要讓它漸行漸遠(yuǎn)。

【選文二】

逆光里的白洋淀

李駿虎

白洋淀，在秋日的長空下，有些肅穆，有些神秘，有些蒼涼。天是淺藍(lán)的，云像云一樣白白地鋪開在藍(lán)色的背景里，仿佛凝滯不動(dòng)，讓人感覺是在油畫里；又仿佛閑庭信步，讓人的心也悠然飄蕩起來。水是墨綠墨綠的，在逆光里，是無邊大的一塊綠玉，木船朽黑的船幫無聲地劃開它，讓人的心感到疼。那些葦草，密密地，擠擠地站著，看著；蘆葦叢中欲言又止的港汊，想告訴你一些歷史，或者一段神話，來不及，它自己卻神秘地消失了，讓人看也看不透，想也想不通。蔓延的綠葦不絕于目，昔日的歌聲與槍聲依稀入耳。白洋淀，神秘的歷史，詩意的開始。

水淺一些的地方，開始有了荷葉。仲秋后，不是看荷花的季節(jié)，連蓮蓬都被摘走了，殘敗的荷葉和水草一起開始腐爛，成為有營養(yǎng)的物質(zhì)，給另一些水里的生物提供生機(jī)。蘆葦已經(jīng)漸成衰草，但依然站立，互相借力，手挽著手，秋日的長空云卷云舒，仿佛風(fēng)煙，成為背景。在五月里，它們的頭頂曾經(jīng)生長出三五片闊闊的蘆葉，被摘去包了粽子。能用來包粽子的蘆葉，其實(shí)不過三五厘米寬，所以需要細(xì)細(xì)地纏，比闊大的竹葉包的粽子更耐人尋味。

我們的船，共有七艘，木船，有槳和篙。這些船，是漁民用來謀生計(jì)的，平時(shí)打漁，旅游旺季就載客觀光，他們沒有導(dǎo)游詞，也不會(huì)講白洋淀的革命歷史，他們會(huì)的是劃船和檢查水下網(wǎng)子里的魚，讓你來看。船老大，我們姑且這么稱呼他吧，想出的第一個(gè)主意是摘荷葉，讓你頂在頭上遮太陽。荷花密布的水域，水淺得很，埋伏著密密麻麻的網(wǎng)子。船老大在船頭的水里插上竹篙，伏下身去拉起一個(gè)網(wǎng)筒來，有青蛙，有螃蟹，有拇指大的魚和透明的蝦米，偶爾，會(huì)有一條抓也抓不牢的泥鰍。泥鰍像軟泥一樣滑。許多帶殼的水生甲蟲，扁扁地爬在那里，魚目混珠。

船老大良莠不分，將這些爬爬沙沙、蹦蹦跳跳的生物悉數(shù)扔進(jìn)船艙，讓你看，讓你玩。這樣的情景，二十幾年前我在村西的小河里司空見慣，而今，小魚小蝦和扁扁的水蟲在我們那里滅絕多久已經(jīng)不能記起，白洋淀的水，依然是它們的王國，它們的樂園。光陰的那一頭我是主角，現(xiàn)在成了看客，發(fā)出陌生的贊嘆。這里沒有冰冷的水寒，我恍惚產(chǎn)生了要鉆進(jìn)水底的欲望。我們把所有的魚蝦都放生了，船老大也不生氣，或許它們太零碎，他看不到眼里；或許今天他不是漁民，有載客的收入，不必再去計(jì)較收獲與得失。那些網(wǎng)子，都是他自己的，魚蝦是他網(wǎng)里的魚蝦。

白洋淀，不見孫犁先生筆下月光里編席的婦女，也不見她們身下雪片般翻飛的葦片，也許，不是季節(jié)，也許，這一切要逆著時(shí)光去水底尋找。然而，船頭劃開水面，竟然沒有聲息，沒有風(fēng)，沒有雨，聽不到風(fēng)塵的呼吸；沒有詩意，只有靜寂，還有淡淡的，水草的氣息。

竹篙慢溯，槳聲耶刈，光影在碧玉中躍動(dòng)，白洋淀，在逆光里延伸到無限。所有的歡聲喧嘩，沉入水底，任你凝神，也無尋跡。

[解 讀]記憶里的白洋淀無疑是動(dòng)人的，文人筆下，更是搖曳生姿。寫得最好，也最深情的無疑是孫犁先生：“春季，水域清澈，煙波浩淼，蘆葦翠綠，一片勃勃生機(jī)；夏季，蓮菱蒲葦隨風(fēng)搖曳，滿淀荷花盛開，湖內(nèi)白帆點(diǎn)點(diǎn)，使人暑意頓消；秋季，白洋淀天高氣爽，氣候宜人，魚跳水面，蟹肥味香、捕撈繁忙；冬季，白雪皚皚，冰封大淀，一派北國風(fēng)光。”我們在文字里依然可以窺見那最美、最純粹的時(shí)光。

但，白洋淀也已慢慢地失去了她最初的美。作者一次次扼腕嘆息：看不見那些時(shí)光舊印，無聲無息的現(xiàn)實(shí)里涌動(dòng)的全都是過往的剪影。想起孫犁先生在《白洋淀之曲》中說：“人們在這里，靠著水生活，千百年來，誰不說這帶是水鄉(xiāng)南國！在這河北省的平原，有這樣一個(gè)大水淀：環(huán)繞著水淀有一條寬堤，春夏兩季有了個(gè)西湖的顏面。荷花淀的荷花，看不到邊，駕一只小船駛到中間，便像入了桃源?！笨上?，桃源終于無覓處了，古典里的白洋淀也已經(jīng)落入了時(shí)間的河流里，伴隨著一陣陣?yán)嘶u行漸遠(yuǎn)，徒留下一陣陣惋惜。

【選文三】

又到山花爛漫時(shí)

劉宏偉

又到了花團(tuán)錦簇的春天，這是個(gè)屬于養(yǎng)蜂人的節(jié)日。

一提及蜜蜂，總會(huì)令我情不自禁地想起兩件事情：故鄉(xiāng)小媳婦白花花的胸脯和金燦燦的蜂蜜。

故鄉(xiāng)在山清水秀的大巴山深處，除了一年中那些應(yīng)季的各種鮮花外，生長在山溝溪谷里的各種野花，更是四季常開。因此，故鄉(xiāng)的山野間，自然成了蜜蜂的最愛。

在小山村，蜜蜂是孩童們少不了的童年伙伴，要是在哪里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蜂窩，立即會(huì)令一群孩童興奮不已，總會(huì)揮舞著棍棒想著法子去攻擊、搗毀。下場則是跑得慢的被憤怒的蜜蜂蜇得滿頭包，疼得撕心裂肺地哇哇大哭。

村民們在長期的生活實(shí)踐里，積累了一套治療蜇傷的土辦法：用新鮮的人奶涂在患處。至于這樣的處置方法有什么科學(xué)根據(jù)，我至今不清楚。但這個(gè)土辦法的效用，卻是兒時(shí)的我時(shí)常見到的。

當(dāng)金黃的油菜花開滿田野的時(shí)候，隔三岔五地總有小孩子凄厲的哭叫聲響徹鄉(xiāng)村。不大一會(huì)兒，就能聽見焦急萬分的家長開始四處打聽，接著就是滿山頭的人相互喊話，詢問誰家的小媳婦有奶水。

于是，在崎嶇的鄉(xiāng)間小路上，前面是口中責(zé)罵聲不斷、滿臉焦急的父親或母親，后面跟著一個(gè)滿頭大包、不斷抽泣的孩童，就成了這個(gè)時(shí)節(jié)里一道另類的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

無論是在田間地頭耕種勞作，還是在家里院壩閑聊，只要看見焦慮的家長和滿頭大包的孩童，從來不問對方姓甚名誰，是哪個(gè)村子的，正在哺乳期的小媳婦便會(huì)毫不猶豫地敞開胸懷，把乳白色的奶汁擠在孩童的傷處，臨走還會(huì)讓帶上一碗，直到擦到消腫為止。大巴山人的淳樸、憨直和廣闊胸懷，由此可見一斑。

盡管村里的孩童時(shí)常被蜜蜂蜇傷，但村民們對蜜蜂，卻從來沒有一絲的責(zé)怪之意，因?yàn)槊鄯洳粫?huì)主動(dòng)蜇人，家長們時(shí)常會(huì)拿蜜蜂的勤勞來教導(dǎo)我們的生活和學(xué)習(xí)。村民們對蜜蜂，還有另一種感恩的情懷。在貧窮的山村，蜂蜜不但是親友間相互饋贈(zèng)的好禮，而且還是很多病痛的偏方和藥引。

小時(shí)候隔壁嬸娘家就養(yǎng)了幾桶蜜蜂，別的小孩都挺怕，生性孤僻的我卻時(shí)常靜靜地坐在嬸娘家門前的梯坎上，看著滿院子的蜜蜂在頭頂飛來飛去，在蜂箱和天空間飛進(jìn)飛出，耳朵里全是一片嗡嗡聲，不時(shí)還會(huì)有蜜蜂停在我的頭發(fā)或衣服上，有的甚至?xí)紶柾Ａ粼谖业谋亲由?，但都是短暫地駐足后立刻就飛遠(yuǎn)了，估計(jì)是被我的汗味兒熏著了。我總感覺這是它們在跟我玩耍說話哩！

每到采蜂蜜的時(shí)候，附近的小孩都愛跑來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看，嬸娘總是戴著那頂用紗巾圍了一圈的草帽，把手小心地伸進(jìn)蜂桶里，不一會(huì)兒，她的胳膊上就爬滿了厚厚的一層蜜蜂，然后滿頭滿身都被不斷飛舞的蜜蜂層層包圍著，那場景，看上去著實(shí)可怕。每當(dāng)這時(shí)，我總是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，替嬸娘擔(dān)著心。這樣的場景，往往要持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)才能結(jié)束。

每次嬸娘取完蜂蜜，總愛第一個(gè)招手讓我過去，讓我看看桶里金燦燦的蜂蜜，分享她辛勞采取的果實(shí)，然后用手沾上金燦燦的蜂蜜直接放進(jìn)我的嘴里，蜂蜜一進(jìn)嘴里，粘稠得連吧唧嘴都很困難，但那股馥郁的甜香立刻全身心地漫延，令人迷醉……

如今，又到了山花爛漫的時(shí)節(jié)，在故鄉(xiāng)人煙越來越稀少的鄉(xiāng)野，辛勤的蜂兒們，你們還好嗎？

[解 讀]故鄉(xiāng)的蜜蜂仿佛是莊周迷夢中的蝴蝶，確實(shí)早已成了一場半醒的夢。

于很多人來說，故鄉(xiāng)的風(fēng)物是必須要甩掉的裹腳布，仿佛不遺忘，他們就難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。僅僅有少數(shù)人，沉浸在對故鄉(xiāng)的美好回憶中，失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。隨著世界同一化日趨加劇，許多人的鄉(xiāng)土情節(jié)亦日漸淡薄了?；厥坠枢l(xiāng)，遺落下來的除了這些風(fēng)物，還有舊日時(shí)光以及發(fā)黃的回憶。我想，人們鄉(xiāng)土情結(jié)淡薄如水之原因，或有其他。城市早已相像：寬闊馬路，高大樓宇。如此一來，行走于這都市之間，便很難再有鄉(xiāng)土歸屬感。仿佛哪里都是故鄉(xiāng)，又仿佛哪里都不是。

突然想起野夫在《鄉(xiāng)關(guān)何處》所言：現(xiàn)在坐在異鄉(xiāng)的燈前，撫看著23年前故人的手書，薄薄的箋紙像一片枯葉，墨色也日漸黯淡如我們已逝的青春。而故鄉(xiāng)一切，都伴隨著那些諳熟的風(fēng)物的離世而離逝了。

[作者單位：江蘇省無錫市輔仁高級中學(xué)]