解讀魯迅

孫俊強

【主題導語】

1936年，一面“民族魂”的旗幟覆蓋著魯迅的遺體。在此后的大半個世紀里，因為時代政治的需要，魯迅作為政治符號被誤讀、被神化，以影子的形式繼續(xù)存活，以至人們忘卻他的真身。當然，這不是魯迅的錯，而是時代的錯誤。我們未能適逢其時地親眼見到大師活著的身影，但幸好還有他的作品、肖像存世，我們可以讀其書，想其人。

【選文一】

魯迅的年終書賬

李國文

魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書賬，記他當年所買的書，自然也是他當年所讀的書，予以小結，算得上是別開生面的一種過年方式。

歲末年初，燈下聚坐，朔風呼嘯，圍爐夜話，作家們少不了的話題，便是一年過去得太快，作品寫得并不多，書籍讀得卻太少，定會生出許多遺憾。年輕人也許不當回事，可年紀一把的人，苦日無多，難免要懊悔自己虛度光陰，回過頭去，細想那十二個月里，竟不知都干了些什么。隨之，如何好好安排即將到來的一年，便成了年節(jié)間的一個必然節(jié)目。所以，像魯迅以一篇書賬總結自己一年的讀書，辭舊迎新，在中國，我再沒有見別的作家這樣做。這樣考量精神食糧的過年法，要比大魚大肉、酒足飯飽的物質滿足，更有意義些。

也許，在今天的中國，作家們有比讀書更值得關注的事情，已經少有人對于書籍，像魯迅那樣懷抱著癡濃的情感了。一些當紅的同行，在書商候著、編輯等著、導演瞟著、出版社瞄著、電視臺號著的情況下，批量生產都來不及，哪有時間讀書。若再從經濟效益看來，讀書，是既費鈔票，又費時間的事情；而寫作，哪怕多用一個標點，也可能帶來幾分錢的收入。所以，一些作家或多寫少讀；或僅僅讀一些馬上用得著的書，現(xiàn)躉現(xiàn)賣；或索性只寫不讀。把讀書與寫作，視作一種簡單的投入和產出的功利關系，便是時下文壇的一種流行色了。

翻開魯迅日記，最強烈的印象，莫過于他讀書、購書、愛書、逛書店的熱忱。在日記里，幾乎每一夜都讀書，每一月都購書，每一年都有書賬。他自1912年到北平教育部任職開始，至1936年逝世為止，數十年間，一以貫之，每年都以一篇書賬結束，從未中斷。這部日記，早年有影印本出版，看那一筆不茍、恭楷寫成的書賬，得知他視書如命的一生。讀書求知，廣泛涉獵，學無止境，永不滿足，真使我們這些一瓶子不滿、半瓶子晃蕩的后來人，深深感到慚愧。

讀書與寫作，對作家來說，應如鳥之兩翼，不可偏廢。書籍是人類知識的積累，人類要是沒有這盞智慧之燈照亮著，也許直到今天，還生活在茹毛飲血的愚昧之中。正因為大海般不擇細流地讀書，所以魯迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。對比之下，就不免汗顏了，如今寫書的，有幾個能像魯迅讀過那么多書？很多人連不加標點的文言文，未必讀得斷，何況其他？

俗話說，磨刀不誤砍柴工，很有道理。光寫不讀，早晚就有砍不動柴的一天。因此，到了年底，若能像魯迅先生那樣，來一篇書賬，看看一年來讀了多少書，買了多少書，不也是一件很風雅的事！其實，讀書豈止于有助創(chuàng)作呢？精神上的補益，心靈上的充實，那就更是難以衡量的收獲了。

（選自《人民日報》）

[解 讀]本文作者從魯迅先生日記的書賬入手，窺見這位文學巨匠之所以令后人高山仰止，是因為他一生珍惜書籍，酷愛讀書。這樣，從人們陌生的方面去發(fā)掘老材料的新鮮點，在人們看似已無話可說的地方引出了新話題，寫人所未寫，發(fā)人所未發(fā)，新穎別致，激人賞讀。

作者著筆于魯迅先生的年終書賬日記，并非僅僅只是為了評介魯迅惜書、愛書，而是著眼于當今文壇讀書的意識日漸淡薄。這樣把魯迅先生與社會現(xiàn)實聯(lián)系起來，使得文章更具有發(fā)人深思的意義，產生振聾發(fā)聵的效應。

【選文二】

魯迅的模樣

陳丹青

我喜歡看他的照片、他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

“文革”期間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁就印著一位中國“五四”以來文學家的照片，當然是按照20世紀50年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。近20年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發(fā)布了，也都各有各的可圈可點，尤其胡適，真是相貌堂堂。如今我們新時期新文學的男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？

到了1979年，“文革”后第一次文代會召開，報紙上許多久違的老面孔出現(xiàn)了：胡風、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個個都是劫后余生。我看見什么呢？看見他們的模樣無一例外地坍塌了。

這時我回頭看看魯迅先生：老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，好像是說：怎么樣？我就是這樣。

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。我們說起“五四”新文學，都承認他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想象嗎？

魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八九世紀。人家西方十八九世紀的文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，20世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子——現(xiàn)代中國呢，謝天謝地，總算“五四”運動過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國文學家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯誤?？伤且擦糁谟胰巍埲耗菢拥拈L胡子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣的光腦袋，古風倒是古風，畢竟有舊朝遺老的氣息，不像他。他長得非常地“五四”，非常地“中國”，又其實非常摩登……“五四”時期的中國相較于大清國，何其摩登，可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長得是正好像魯迅他自己。

（選自《讀者》2011年第15期， 有刪節(jié)）

[解 讀]文章著重刻畫魯迅先生的特立獨行的外表形象，表現(xiàn)魯迅的迥異他人的精神氣質，以表達作者對魯迅先生的尊敬與贊美之情。

文章采用了側面對比烘托與正面描寫相結合的方法。作者將魯迅擺放在整個民國文人的群體中比較找出其共性，接著正面描寫魯迅先生的相貌，再與“文革”劫后余生的部分作家相對比進行反襯，還與世界文壇上的文學泰斗相媲美，通過這些描寫，以共性的特點來表現(xiàn)魯迅先生的相貌非凡。為了突出魯迅先生形象的個性化，作者采用敘議結合的方法，為魯迅先生寫神傳照，刻畫魯迅先生的肖像，又把魯迅先生與中外文化名人相對比，彰顯出魯迅先生的時代性、民族性、現(xiàn)代性，他的模樣“長得是正好像魯迅他自己”。

【選文三】

孤獨的魯迅

周劼人

魯迅是孤獨的。

他怎么會孤獨呢？當他從《故鄉(xiāng)》向人們指出路的所在，寫《阿Q正傳》揭開國人的“乏相”，《吶喊》著給你看中國兒女們灰色人生的時候，他周圍有梁啟超鼓吹立憲，有孫中山訂立主義，有陳獨秀創(chuàng)建政黨。那不是一個萬馬齊喑的年代，在回答歷史命題的答卷上，也不止印著他這一張“橫眉冷對千夫指”的面容。而他身后被孤零零地供奉在歷史上、課文里，被塑造成“文化旗手”和“革命斗士”的形象，恰恰“是革命政治的需要，是一種很大的誤讀”。

但作為懷疑論者的魯迅又真的很孤獨?！肮陋毷且驗樗傋咴趧e人的前面”，“他總是很容易看穿別人身上存在的問題，發(fā)現(xiàn)身邊的人和事其實與他理想的狀態(tài)相距甚遠”。就如著名作家張定璜描繪的那樣，“魯迅先生站在路旁邊……不等到你開嘴說話，他的尖銳的眼光已經教你明白了他知道你也許比自己知道的還更清楚。”

魯迅一直在尋找同盟、加入同盟，也曾屢屢被奉為領袖與導師，但他從未真正領導過一個團體，也未曾組織過以自己為中心的團體?！八且粋€文人，不懂政治，也不介入政治”， “他對這一切都深表懷疑，只因為這組織能對中國有一些貢獻，他就勉強參加進去”。所以魯迅一生，總是“荷戟獨彷徨”的日子為多，他是天空的飛鷲，并非蟻群的首領。

而魯迅恰恰又是害怕孤獨的。1926年，他在廈門大學寫道：“四遠還仿佛有無量悲哀、苦惱、零落、死滅，都雜入這寂靜中……我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫?！?/p>

他的害怕孤獨，是因為他的“熱”，他的愛，不知道該往哪里去傾倒。

魯迅愛生活。在這個紀念特展上，一位白發(fā)蒼蒼的老太太，指著展覽柜里魯迅和許廣平的通信，略帶驚喜地挽著老伴說：“他竟然叫愛人‘小刺猬，自己又說自己是‘大白象……”整個展廳里，布著魯迅一生豐富的藝術收藏，從漢畫像拓片到明清年畫，從中國民間剪紙到西洋木刻版畫，都顯示著它們主人獨特的藝術品位。

魯迅又是尤其愛青年的。他在中年得子后寫道：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”

展覽中，魯迅和他人少有的合影里，有那么一些必定給人以深刻的印象—那是魯迅去世前不久，和參加第二回全國木刻展的青年圍坐一起。他慈眉善目，他側耳傾聽，他甚至哈哈大笑地仰在椅背上。

（選自《中國青年報》2011年9月6日，有改動）

[解 讀]作者開篇點題，提出自己的觀點；接著分析造成魯迅孤獨的三個原因：政治的需要，因為他總走在別人的前面，他從未真正領導過一個團體也未曾組織過以自己為中心的團體；最后表現(xiàn)魯迅對生活對青年的熱愛，從而讓我們認識到魯迅表面的“冷”與內心的“熱”，認真一個真實而全面的魯迅先生。

[作者單位：山東省萊陽市柏林

莊中心初級中學]