糊涂一點(diǎn) 瀟灑一點(diǎn)

季羨林

要糊涂一點(diǎn)，要瀟灑一點(diǎn)

最近一個(gè)時(shí)期，經(jīng)常聽到人們的勸告：要糊涂一點(diǎn)，要瀟灑一點(diǎn)。

關(guān)于第一點(diǎn)糊涂問題，我把糊涂分為兩種，一個(gè)叫真糊涂，一個(gè)叫假糊涂。普天之下，絕大多數(shù)的人，爭名于朝，爭利于市。嘗到一點(diǎn)小甜頭，便喜不自勝，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以。碰到一個(gè)小釘子，便憂思焚心，眉頭緊皺，前途暗淡，哀嘆不已。這種人滔滔者天下皆是也。他們是真糊涂，但并不自覺。他們是幸福的，愉快的，愿老天爺再向他們降福。

至于假糊涂或裝糊涂，則以鄭板橋的“難得糊涂”最為典型。鄭板橋一流的人物是一點(diǎn)也不糊涂的。但是現(xiàn)實(shí)的情況又迫使他們非假糊涂或裝糊涂不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜給他們一點(diǎn)真糊涂。

談到瀟灑一點(diǎn)的問題，首先必須對這個(gè)詞兒進(jìn)行一點(diǎn)解釋。這個(gè)詞兒圓融無礙，誰一看就懂，再一追問就糊涂。給這樣一個(gè)詞兒下定義，是超出我的能力的。還是查一下詞典好。《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是：（神情、舉止、風(fēng)貌等）自然大方，有韻致，不拘束?？戳诉@個(gè)解釋，我嚇了一跳。什么“神情”，什么“風(fēng)貌”，又是什么“韻致”，全是些抽象的東西，讓人無法把握。這怎么能同我平常理解和使用的“瀟灑”掛上鉤呢？我是主張模糊語言的，現(xiàn)在就讓“瀟灑”這個(gè)詞兒模糊一下吧。我想到中國六朝時(shí)代一些當(dāng)時(shí)名士的舉動(dòng)，特別是《世說新語》等書所記載的，比如劉伶的“死便埋我”，什么“雪夜訪戴”等等，應(yīng)該算是“瀟灑”吧。可我立刻又想到，這些名士，表面上瀟灑，實(shí)際上心中如焚，時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心自己的腦袋。有的還終于逃不過去，嵇康就是一個(gè)著名的例子。

寫到這里，我的思維活動(dòng)又逼迫我把“瀟灑”，也像“糊涂”一樣，分為兩類：一真一假。六朝人的瀟灑是裝出來的，因而是假的。

這些事情已經(jīng)“俱往矣”，不大容易了解清楚。我舉一個(gè)現(xiàn)代的例子。20世紀(jì)30年代，我在清華讀書的時(shí)候，一位教授（姑隱其名）總想充當(dāng)一下名士，瀟灑一番。冬天，他穿上錦緞棉袍，下面穿的是錦緞棉褲，用兩條彩色絲帶把棉褲緊緊地系在腿的下部。頭上頭發(fā)也故意不梳得油光發(fā)亮。他就這樣飄飄然走進(jìn)課堂，顧影自憐，大概十分滿意。在學(xué)生們眼中，他這種矯揉造作的瀟灑，卻是丑態(tài)可掬，辜負(fù)了他一番苦心。

同這位教授唱對臺戲的——當(dāng)然不是有意的——是俞平伯先生。有一天，平伯先生把腦袋剃了個(gè)精光，高視闊步，昂然從城內(nèi)的住處出來，走進(jìn)了清華園。園中幾千人中這是唯一的一個(gè)精光的腦袋，見者無不駭怪，指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私議，而平伯先生則全然置之不理，照樣登上講臺，高聲朗誦宋代名詞，搖頭晃腦，怡然自得。朗誦完了，連聲高呼：“好！好！就是好！”此外再?zèng)]有別的話說。古人說“是真名士自風(fēng)流。”同那位教英文的教授一比，誰是真風(fēng)流，誰是假風(fēng)流；誰是真瀟灑，誰是假瀟灑，昭然呈現(xiàn)于光天化日之下。

這一個(gè)小例子，并沒有什么深文奧義，只不過是想辨真?zhèn)味选?/p>

為什么人們提倡糊涂一點(diǎn)，瀟灑一點(diǎn)呢？我個(gè)人覺得，這能提高人們的和為貴的精神，大大地有利于安定團(tuán)結(jié)。

寫到這里，這一篇短文可以說是已經(jīng)寫完了。但是，我還想加上一點(diǎn)我個(gè)人的想法。

當(dāng)前，我國舉國上下，爭分奪秒，奮發(fā)圖強(qiáng)，鞏固我們的政治，發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì)，期能在預(yù)期的時(shí)間內(nèi)建成名副其實(shí)的小康社會(huì)。哪里容得半點(diǎn)糊涂、半點(diǎn)瀟灑！但是，我們中國人一向是按照辯證法的規(guī)律行動(dòng)的。古人說：“文武之道，一張一弛?！庇袕垷o弛不行，有弛無張也不行。張弛結(jié)合，斯乃正道。提倡糊涂一點(diǎn)，瀟灑一點(diǎn)，正是為了達(dá)到這個(gè)目的。

做人難得糊涂

清代鄭板橋提出來亦書寫出來的難得糊涂四個(gè)大字，在中國，真可以說是家喻戶曉，盡人皆知的。一直到今天，二百多年過去了，但在人們的文章里，講話里，以及嘴中常用的口語中，這四個(gè)字還經(jīng)常出現(xiàn)，人們都耳熟能詳。

我也是難得糊涂黨的成員。

不過，在最近幾個(gè)月中，在經(jīng)過了一場大病之后，我的腦筋有點(diǎn)開了竅。我逐漸發(fā)現(xiàn)，糊涂有真假之分，要區(qū)別對待，不能眉毛胡子一把抓。

什么叫真糊涂，而什么又叫假糊涂呢？

用不著作理論上的論證，只舉幾個(gè)小事例就足以說明了。例子就從鄭板橋舉起。

鄭板橋生在清代乾隆年間，所謂康乾盛世的下一半。所謂盛世歷代都有，實(shí)際上是一塊其大無垠的遮羞布。在這塊布下面，一切都照常進(jìn)行。只是外寇來得少，人民作亂者寡，大部分人能勉強(qiáng)吃飽了肚子，不識不知，順帝之則了。最高統(tǒng)治者的宮廷斗爭，仍然是血腥淋漓，外面小民是不會(huì)知道的。歷代的統(tǒng)治者都喜歡沒有頭腦沒有思想的人，有這兩個(gè)條件的只是士這個(gè)階層。所以士一直是歷代統(tǒng)治者的眼中釘。可離開他們又不行。于是胡蘿卜與大棒并舉。少部分爭取到皇帝幫閑或幫忙的人，大致已成定局。等而下之，一大批士都只有一條向上爬的路——科舉制度。成功與否，完全看自己的運(yùn)氣。翻一翻《儒林外史》，就能洞悉一切。但同時(shí)皇帝也多以莫須有的罪名大興文字獄，殺雞給猴看。統(tǒng)治者就這樣以軟硬兼施的手法，統(tǒng)治天下。看來大家都比較滿意。但是我認(rèn)為，這是真糊涂，如影隨形，就在自己身上，并不難得。

我的結(jié)論是：真糊涂不難得，真糊涂是愉快的，是幸福的。

此事古已有之，歷代如此?！冻o》所謂：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”。所謂醉，就是我說的糊涂。

可世界上還偏有鄭板橋這樣的人，雖然人數(shù)極少極少，但畢竟是有的。他們?yōu)樘斓亓袅它c(diǎn)正氣。他已經(jīng)考中了進(jìn)士。據(jù)清代的一本筆記上說，由于他的書法不是臺閣體，沒能點(diǎn)上翰林，只能外放當(dāng)一名知縣，七品官。他在山東濰縣做了一任縣太爺，又偏有良心，同情小民疾苦，有在濰縣衙齋里所作的詩為證。結(jié)果是上官逼，同僚擠，他忍受不了，只好丟掉烏紗帽，到揚(yáng)州當(dāng)八怪去了。他一生詩書畫中都有一種憤懣不平之氣，有如司馬遷的《史記》。他倒霉就倒在世人皆醉而他獨(dú)醒，也就是世人皆真糊涂而他獨(dú)必須裝糊涂，假糊涂。

我的結(jié)論是：假糊涂才真難得，假糊涂是痛苦，是災(zāi)難。

現(xiàn)在說到我自己。

我初進(jìn)301醫(yī)院的時(shí)候，始終認(rèn)為自己患的不過是癬疥之疾。隔壁房間里主治大夫正與北大校長商議發(fā)出病危通告，我這里卻仍然嬉皮笑臉，大說其笑話。在醫(yī)院里的四十六天，我始終沒有危急感?，F(xiàn)在想起來，真正后怕。原因就在，我是真糊涂，極不難得，極為愉快。

我虔心默禱上蒼，今后再也不要讓真糊涂進(jìn)入我身，我寧愿一生背負(fù)假糊涂這一個(gè)十字架。

在301醫(yī)院于大夫護(hù)士嘈雜聲中寫成，亦一快事也。