牟歌
夜闌人靜的時(shí)候,外公總會(huì)想起蘇北黃海岸邊山洞里那響亮的軍歌。
外公成長(zhǎng)的時(shí)代,農(nóng)村孩子的兩大出路是考學(xué)分配或者參軍提干。因?yàn)榧彝ヘ毟F,高中畢業(yè)后參軍,成為了外公改變命運(yùn)唯一的出路。與當(dāng)時(shí)的許多年輕人一樣,帶著夢(mèng)想,外公來到了位于黃海西岸的蘇北連云港工程部隊(duì)服役。
上個(gè)世紀(jì)六十年代初期,黨中央提出備戰(zhàn)備荒深挖洞廣積糧的口號(hào),在沿海建設(shè)海防工程。那時(shí)報(bào)紙上天天說退守臺(tái)灣的國(guó)民黨軍隊(duì)在美國(guó)的扶植下蠢蠢欲動(dòng),準(zhǔn)備隨時(shí)反攻大陸,建設(shè)防空洞成為了防守海岸線的重中之重。
外公和他的戰(zhàn)友們的主要作業(yè)任務(wù)是在面向大海的山上鑿出一個(gè)個(gè)大的房間,按照實(shí)戰(zhàn)要求建成陸基防空洞,里面放置遠(yuǎn)程火炮,用來打擊海上入侵的艦船或者飛機(jī)。
那是一個(gè)生活極其艱苦、供應(yīng)極其匱乏的年代,那也是一個(gè)只講無私奉獻(xiàn)的火紅年代。外公在軍營(yíng)里很早就起床,吃不飽早飯就要趕到作業(yè)位置。不是因?yàn)闆]有時(shí)間吃早飯,而是因?yàn)闆]有足夠的糧食吃。
當(dāng)時(shí)外公作業(yè)的工地里條件極其簡(jiǎn)陋,坑洞里密閉潮濕,空氣里滿是灰塵,腳下泥濘不堪,還有機(jī)器的噪聲震耳欲聾。
接近中午或者下午結(jié)束工作前的那個(gè)時(shí)段,每個(gè)坑洞里的戰(zhàn)友們都很累很餓,他們不得不以齊唱軍歌的方式來鼓舞干勁,緩解勞累感和饑餓感。他們嘹亮的軍歌在一個(gè)個(gè)坑洞里此起彼伏。激昂的軍歌在山間回響,一遍又一遍,經(jīng)久不息。荒涼的大山里有了那一抹軍綠色,也就有了陽剛之氣,也添了虎虎生氣。
由于地處鹽堿地區(qū),當(dāng)?shù)貛缀鯖]有什么時(shí)令蔬菜,軍營(yíng)食堂倉庫里經(jīng)常只有便于儲(chǔ)存和長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)暮}卜、洋蔥、冬瓜這老三樣蔬菜,白菜都很少見。當(dāng)兵三年,天天吃糙米和這幾樣蔬菜。
外公在蘇北當(dāng)兵那幾年,家中有不少紅白喜事。按照農(nóng)村老家的傳統(tǒng),家族中關(guān)系親近的人是一定不能缺席的。有一年外公的父親病重,找人寫信讓外公回家見最后一面。但那時(shí)因?yàn)橥夤诓筷?duì)?wèi)?zhàn)備執(zhí)勤責(zé)任重大,所以外公的請(qǐng)假?zèng)]有被批準(zhǔn),就沒能送父親最后一程。
因?yàn)橥夤诓筷?duì)里為人正派,臟亂苦差的任務(wù)爭(zhēng)著去,加上有著當(dāng)時(shí)少有的高中學(xué)歷,上級(jí)準(zhǔn)備提拔外公當(dāng)排長(zhǎng)。因?yàn)樽孀趲纵叾际秦毾轮修r(nóng)的出身,外公被選去到徐州的軍部為參加過長(zhǎng)征的老軍長(zhǎng)當(dāng)勤務(wù)兵。
但是隨后不久,到外公老家政審的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找出了外公失散多年的舅媽解放前逃往臺(tái)灣的蛛絲馬跡。在那個(gè)講究出身的年代,因?yàn)殡y以說清的所謂“海外關(guān)系”,外公的“提干”一事自然就落了空。兵役期滿,外公無奈地離開部隊(duì),回到農(nóng)村老家當(dāng)了一名鄉(xiāng)村民辦教師。通過不懈的努力,外公從一名民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師。
外公說,那蘇北山洞里激昂的軍歌,是他一生最值得回憶的事情。