徐翔翔
肖維蓬達(dá)爾克巖洞(Chauvet Pont dArc),地處法國東南部的阿爾代什省。1994年洞內(nèi)史前人類藝術(shù)被發(fā)現(xiàn)后從未對外開放過。2014年,它晉身為世界文化遺產(chǎn)。2015年,耗資5000多萬歐元、總面積8500平方米的復(fù)制洞穴對外開放。
復(fù)制巖洞的外觀像一座沒有窗戶的水泥堡壘,入口處,人們按照提前預(yù)定的時間等待參觀。進(jìn)入洞內(nèi),仿佛走入一個無比真實的虛擬世界——高低起伏、凹凸不平的洞頂洞壁,零亂散落于地的動物遺骸,封存萬年的野獸痕跡,形形色色的石筍與鐘乳石,可以嗅到空氣中的沉悶與濕冷,可以感覺到周遭的幽深與莫測……如果腳下不是有方便參觀的棧道,耳邊不是有娓娓道來的講解聲,怎會相信身在其中的竟然是一件復(fù)制品!
這里的“藏品”既簡單又豐富。種類簡單,繪畫為主,雕刻為輔;題材簡單,動物是絕對主角;顏色簡單,礦物的紅,木炭的黑。以石壁、鐘乳石為“畫布”,簡單的材料、簡陋的場所,創(chuàng)造出的卻是不可思議的豐富——約1000幅作品,14類400多只動物。難以想象舊石器時代竟能產(chǎn)生如此數(shù)量的畫作,而幾萬年后的科學(xué)家能清晰地對它們進(jìn)行分門別類更是證明了它們準(zhǔn)確地描繪了不同的動物,乃至捕捉到了駝鹿與馴鹿之間一般人未必能注意到的差別。
這些作品超越了樸拙的涂鴉,它們豐富的表現(xiàn)力,即便是一個現(xiàn)代人,如果缺乏藝術(shù)細(xì)胞,也絕難企及。寥寥數(shù)筆之下,是猛犸象長而卷曲的利牙,是犀牛頭頂?shù)莫毥桥c沉重的身軀,是馴鹿枝杈般的長角,是野馬濃密的鬃毛,是獅子在交頸,是山羊在登高,是野牛在奔跑……像是在真實的大自然中一樣。
肖維蓬達(dá)爾克復(fù)制洞是迄今世界最大的復(fù)制洞穴,卻并非第一個。在法國西南阿基坦大區(qū)的韋澤爾山谷,有147個舊石器時代人類遺址,25個有壁畫的洞穴,1979年作為一個整體被列入世界文化遺產(chǎn), 其中最著名的是1940年發(fā)現(xiàn)的拉斯科洞穴。1948年,拉斯科對外開放;1963年,因為參觀頻繁造成損害而被迫關(guān)閉;1983年,世界第一座復(fù)制洞穴“拉斯科2號”在離原址兩百多米的地方對外開放。
拉斯科比肖維蓬達(dá)爾克晚了大約1.8萬年。新一輩史前藝術(shù)家最喜歡的題材仍然是各種動物,只是他們的作品面積更大——多有兩三米寬甚至更寬的巨作,數(shù)量更多——近兩千幅,可以確定的動物數(shù)量近千只;顏色更豐富——除了黑、紅兩色,棕、黃、赭屢見不鮮;手法更多樣——如果說肖維蓬達(dá)爾克的作品像簡筆畫或是素描,那么在拉斯科就可以看到更多的水彩畫與油畫;筆觸更精準(zhǔn)——以馬為例,上百匹馬里既有歐洲野馬,也有蒙古馬,連早春與深冬不同時節(jié)的皮毛都分得出來。然而最驚人的變化是許多壁畫位于離地數(shù)米的洞頂上,顯然需要腳手架之類的輔助工具才能完成,加之其規(guī)模與復(fù)雜程度,非一般人力能及,難怪被譽(yù)為“史前西斯廷”。
韋澤爾山谷里還有鳳毛麟角的原始洞穴仍在對外開放,早在20世紀(jì)初就被發(fā)現(xiàn)的馮·特·高姆就是其中一個。如今它每天的接待量僅有80人,早在售票處開門之前就有不少人排隊等候,工作人員上班時開始發(fā)號賣票,此景在法國著實難得。馮·特·高姆地處山崖,周圍植被茂密,400米的坡道從售票處直通洞口,至于1萬多年前洞穴主人如何抵達(dá)已不得而知。
雖然年代比不了肖維蓬達(dá)爾克,精彩比不了拉斯科,然而它給人的體驗是獨一無二的。洞口不大,洞內(nèi)沉悶、陰暗且狹窄,常常僅有一人之寬,偏偏又高不見頂,仿佛是山腹中劈開的一道裂縫。每走到需要講解的地方向?qū)Р艜褂眯┰S照明,可以稍微驅(qū)散被夾在石壁中間的壓迫感。在微弱的燈光以及向?qū)种幸婚W一滅的手電筒照射下,馬、牛、鹿、狼……如遠(yuǎn)古的精靈,影影綽綽地現(xiàn)身于石壁之上。
對史前洞穴藝術(shù)的研究從未停止過,其由來與含義眾說紛紜,相對一致的看法是這些洞穴都不像是史前人類日常生活的地方,更像是有著某種特殊含義,或許是祭祀場所也未可知。至于內(nèi)容,看似一目了然,其實暗藏玄機(jī)。
從肖維蓬達(dá)爾克再到拉斯科、馮·特·高姆,除了動物是不變的主題外,還有個共性就是史前人類留下的神秘符號——馮·特·高姆的野牛腹部畫有山形的屋頂;拉斯科的符號更多,格柵、四方形、省略號、平行線;肖維蓬達(dá)爾克有各種排列的紅色墨點,最令人印象深刻的則是幾個清晰的手掌印,仿佛是史前藝術(shù)家在畫作旁留下的“簽名”。