花姑娘

周華誠(chéng)

超市里，有一群花姑娘。

光鮮得很——個(gè)子?jì)尚×岘?，穿著卡其色的百褶裙，?biāo)價(jià)九塊八毛一斤。

水果攤位前，好多人圍著花姑娘，看新鮮。這是什么水果呢？有點(diǎn)像小番茄，又有點(diǎn)像櫻桃，橘黃，橘紅，亮黃，圓滾滾，活潑潑。唯有一點(diǎn)不同，果實(shí)外面圍了一層紗裙，像是小燈籠——果實(shí)就藏在這燈籠里。

這模樣，在我記憶中尚有：我老家浙西南，有一種野草，膝蓋一般高，生的果實(shí)就是如此，一顆顆如燈籠般掛著。但似乎總是青的，不見(jiàn)得變黃或變紅過(guò)，也不見(jiàn)得有人吃過(guò)它。我們小時(shí)常玩的游戲，是摘了它來(lái)，從小燈籠的口子朝里吹氣，吹得鼓鼓的，用它撳到伙伴們的臉上去——猝不及防，啪！一聲響，果漿隨之迸裂，涂在伙伴的臉上。我們的歡樂(lè)，便也在那啪的一聲里迸裂開(kāi)來(lái)。

只是，真不知道它還可以吃。

也不知道是否跟超市里的“花姑娘”是同一種東西。

我在花姑娘面前流連，覺(jué)得這名字真是起得好。超市里燈火通明，我卻覺(jué)得一下子離故鄉(xiāng)的山野親近了。

回來(lái)查《浙江野菜100種精選圖譜》，沒(méi)找到；又查明朝鮑山編的《野菜博錄》，驚喜地翻到了“姑娘菜”條目——

“姑娘菜，一名紅燈籠兒，一名掛金燈。苗高尺余。葉似天茄兒葉，窄小。開(kāi)白花，結(jié)房如囊，似野西瓜蒴，如撮口布袋，如櫻桃大，赤黃色，味酸，性平寒，無(wú)毒。葉味微苦?！?/p>

這姑娘菜，收在草部，“葉食可食20種”之一。名叫姑娘菜，主要還是吃葉。

又查《中國(guó)的野菜：319種中國(guó)野菜圖鑒》，也找到了“姑娘菜”，這回清楚多了——

茄科，酸漿屬。多年生草本。學(xué)名叫“酸漿”。酸漿在我國(guó)的栽培歷史較久遠(yuǎn)，早在公元前300年，《爾雅》中便已有了關(guān)于酸漿的記載，云云。

這樣的花姑娘，在南方，可算野果、野菜，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)可以當(dāng)水果的。我在網(wǎng)上發(fā)了圖，有東北的網(wǎng)友指出，這玩意兒在俺們那嘎兒叫“姑捻兒”，夏末秋初，市場(chǎng)上常見(jiàn)啊。吃起來(lái)，酸中帶甜的，可好吃了……

這樣幾句，我腦海中自動(dòng)配上了小沈陽(yáng)的口音。原來(lái)，“花姑娘”在南方稀見(jiàn)，在東北倒是常有。最正統(tǒng)的“姑娘”，味道頗有些酸澀，不宜食用。東北地區(qū)可當(dāng)作水果吃的，大多是“洋姑娘”，應(yīng)該是國(guó)外培育后引進(jìn)的。還有一種是“毛酸漿”，俗稱“黃姑娘”，口味略略地酸一些。

見(jiàn)了花姑娘，覺(jué)得新奇，我就留了心。有一次翻舊雜志，找什么資料，無(wú)意中瞥見(jiàn)2009年10月期的《博物》上介紹過(guò)它，實(shí)在有趣。所謂踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。與花姑娘的相遇，總在不經(jīng)意間。

只是那篇幾百字的短文，寫(xiě)得輕佻了，把酸漿評(píng)為“最齷齪水果”。為什么是“最齷齪”，它寫(xiě)道——

“酸漿在東北地區(qū)，最初是被當(dāng)玩具的。用一根纖細(xì)的針——更多時(shí)候用掃炕笤帚的分枝代替——把酸漿底部捅個(gè)小口，弄出種子和汁液，再把果實(shí)含在嘴里，咬的時(shí)候就能發(fā)出聲響。有人說(shuō)這個(gè)游戲通常為小姑娘所喜愛(ài)，因此久而久之，酸漿和姑娘取得了某種聯(lián)系。如今心懷齷齪的人們，剝掉酸漿殘破不堪的外皮，咬一口珠圓玉潤(rùn)的果肉，眼中得意之色，如同咬了真正的姑娘……”

真是“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”。

一種水果叫蘋(píng)果，一種水果叫做梨。蘋(píng)果，梨，花姑娘——生來(lái)應(yīng)是平等的。而怎樣叫它，怎樣吃它，與它又有何干？

責(zé)任編輯/劉洋