在搞笑中嚴肅

李亞航

在2016年美國總統(tǒng)大選最后的“沖刺季”，兩大主流執(zhí)政黨候選人之間的競爭日益白熱化。按照慣例，由19世紀美國漫畫家托馬斯·納斯特（1840—1902）創(chuàng)作的“驢象之爭”的卡通形象（代表民主黨的“驢子”與代表共和黨的“大象”二者之間的針鋒相對）依然作為四年一次的兩黨之爭最好的“代言”而見諸各大報端和網(wǎng)頁。

“驢象之爭”之于大多數(shù)國內(nèi)讀者而言，只知其畫，不知其“父”。其創(chuàng)作者托馬斯·納斯特被譽為“美國政治漫畫之父”，“驢象之爭”源于他發(fā)表在《哈珀周報》上的一系列漫畫。納斯特是堅定且狂熱的共和黨支持者，1874年11月7日他發(fā)表了題為《第三個任期的驚慌》的漫畫，影射民主黨人是一頭披著獅子皮的驢子，狂妄專制且自大愚蠢。在這幅漫畫中，納斯特第一次使用大象來表示共和黨——穩(wěn)重、老實且純凈的大象正符合他心目中對共和黨的定義和期許。這幅作品也是代表兩黨形象的“驢”和“象”第一次“同框”，成為“驢象之爭”的起源。在這幅作品前后，納斯特還發(fā)表了數(shù)幅以驢子和大象代表兩黨形象的漫畫，日益深入人心。雖然納斯特利用驢子代表民主黨的本意是嘲諷，但由于這一形象的群眾基礎強大，民主黨順勢將驢子宣傳為聰明且富有勇氣的動物并作為政黨標志。

納斯特成功地使美國人接受了驢子和大象這兩個政治符號，并使它們在140多年后的今天仍然如此受歡迎，這其中部分因素源于納斯特本人的影響力。他是罕見的政治漫畫家，除“驢象之爭”外，筆下多個漫畫形象在當世影響深廣并流傳今世。被譽為“政治漫畫家之父”不僅因其在藝術(shù)和新聞界頗具影響，更是由于其作品在美國國家意識形成的進程中發(fā)揮了無可替代的作用。

納斯特出生和成名的年代，美國出版業(yè)和社會環(huán)境都滌蕩著變革。隨著報刊資費的降低，交通郵路的發(fā)達，報紙雜志的讀者群體開始擴大。另一方面，由廣告商贊助的商業(yè)報刊逐漸增多，報刊的運營開始不再倚賴于政黨的贊助，也因此無需充當政黨發(fā)聲的“喉舌”，這為從業(yè)者自由發(fā)表政見和社論提供了保障。在技術(shù)層面，雕刻和印刷術(shù)提升，報紙內(nèi)容不再拘泥于文字，漫畫開始與文字平分秋色。同時，19世紀中后期的美國經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后重建，國家秩序和政治生活都面臨重組，“時事造英雄”，大量新聞插畫家涌現(xiàn)出來。納斯特憑借細膩的感情、犀利的觀點和出色的藝術(shù)表現(xiàn)力成為個中翹楚。

納斯特其人富有同情心，感情細膩，他將情感凝結(jié)于筆觸傳達給讀者，引發(fā)共鳴。出生于德國的納斯特幼年隨父舉家遷居美國，移民身份使納斯特在面對少數(shù)族裔問題時感同身受。在他的作品中，飽含著對平等的呼喚。南北戰(zhàn)爭期間，納斯特通過創(chuàng)作大量以黑人為主角的作品，向民眾展示黑人的悲慘境遇，通過黑人的生活場景提醒民眾黑人也是“人”而不是附屬品，他們理應獲得自由，追求幸福。在這一點上，納斯特的作品極具突破性和首創(chuàng)意義，使民眾重視奴隸制的非人性，為北方陣營贏得群眾基礎發(fā)揮了巨大助力，被林肯總統(tǒng)稱贊為“最優(yōu)秀的新兵，他帶有愛國標志性質(zhì)的漫畫始終成功地激勵著人們的熱情和愛國精神”。戰(zhàn)后，納斯特依然為實現(xiàn)社會種族平等、消除種族歧視而傾注心血，通過作品為黑人爭取平等的公民權(quán)利，提醒民眾黑人在戰(zhàn)爭中的英勇和貢獻，作品中受傷黑人士兵形象深入人心，令人同情。

不僅是黑人問題，納斯特同樣針對當時日益猖獗的排華現(xiàn)象進行諷刺和抨擊，批評美國社會既要剝削華人的勞動成果，又不給予華人應得的權(quán)利。納斯特作為移民的一分子，始終關(guān)心移民問題帶給美國社會的影響，在他看來給予移民平等的公民權(quán)利是實現(xiàn)美國社會和諧、國家統(tǒng)一和發(fā)展的必要條件。

納斯特對時政格外敏感，其作品尖銳犀利，觀點鞭辟入里，在笑聲中引人深思。自15歲時憑借出色的繪畫技能進入《萊斯利周報》（創(chuàng)立于1852年的插畫新聞報紙，由著名出版家、雕刻家和插畫家弗蘭克·萊斯利創(chuàng)辦的報刊之一）開始，納斯特利用手中的畫筆針砭時弊，揭社會墮落之事，批政治貪腐之舉。從揭露牛奶公司使用劣質(zhì)牛奶，到抨擊總統(tǒng)候選人的貪污腐敗，納斯特始終以筆為刃，直刺社會陳疴。其中最為大快人心的當屬19世紀70年代，扳倒民主黨政治機器“坦慕尼派”首領“特威德老大”（Boss Tweed）的壯舉。電影《紐約黑幫》曾對威廉·特威德的形象進行過生動的刻畫：他生性狡猾且能言善辯，與紐約黑幫關(guān)系良好，同時通過騙取愛爾蘭移民的信任，換取選票。特威德利用權(quán)勢共貪污騙取了3000萬—2億美元的政府公共基金，堪為都市腐敗之典型。為推翻特威德， 1870—1871年間，納斯特將特威德及其朋黨作為漫畫素材，從不同角度揭露其罪行《：拇指之下》暗示了特威德對紐約巨大的控制力和破壞力；《兩個偉大的問題》向被蒙騙的民眾揭示了特威德集團的貪污腐敗，并生動刻畫了特威德及其朋黨的兩面三刀；《讓我們祈禱吧》中，納斯特既哀嘆于被坦慕尼派踐踏的國家公平、正義和民主，又暗指他們終將受到懲罰。在這些作品中，最令特威德大為光火的當屬《首腦》。漫畫中，特威德耀武揚威，本該是心臟的位置上被畫上了他常年佩戴的大鉆石，而一個碩大的錢袋取代了他的腦袋頂在其臃腫的脖頸上。特威德看到這幅漫畫后勃然大怒，對他的手下說：“我的選民們都是文盲，但是他們看得懂這該死的畫?！奔{斯特的這幅作品廣為流傳，也為特威德最終潛逃失敗、被路人識破身份埋下了伏筆。這是因為特威德的選民的確大多是文盲，納斯特的插畫堪稱“對癥下藥”，使得一度被特威德蒙騙的新移民開始認清他的虛偽和狡猾。為了阻止納斯特的創(chuàng)作，特威德集團不惜出價50萬美元請求納斯特去歐洲“深造”，遭到拒絕后又揚言要對《哈珀周報》進行經(jīng)濟上的打擊。其后的局勢發(fā)展也證明特威德的擔心不無道理。作為對納斯特漫畫公眾效應的一種回應，在1871年的議會選舉中，特威德集團受到了沉重打擊，憤怒的公眾投票要求多名坦慕尼派的候選人退出選舉。這給當時的紐約政壇帶來巨大影響，并將納斯特推到了政治生活的前沿——他的漫畫在當時被認為有左右公眾政治傾向的威力。

納斯特的作品不僅對美國當時的社會秩序和政治生活影響甚大，其對塑造美國國家意識所發(fā)揮的作用，時至今日依然無可替代。雖然美國在獨立之初組建了“聯(lián)邦政府”，但出于殖民地時期對強大集權(quán)政府的恐懼，并未賦予它作為一個國家政府所應有的權(quán)力。國民對聯(lián)邦政府充滿不信任，國民意識的產(chǎn)生異常困難。南北戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后重建時期被認為是美國國民意識產(chǎn)生的起點。以南北戰(zhàn)爭為契機，聯(lián)邦征兵法案等戰(zhàn)事制度的貫徹，憲法第十四條修正案的實行，使得聯(lián)邦政府的權(quán)力得到質(zhì)的飛躍。而與過去以州為單位的公民權(quán)不同，憲法第十四條修正案將黑人等少數(shù)族裔包含在內(nèi)，將不同膚色、族裔和文化背景的群體身份轉(zhuǎn)化為擁有平等權(quán)利的“美國公民”，成為國民意識形成的轉(zhuǎn)機（憲法第十四條修正案中的公民條款對公民身份進行了定義，公民權(quán)利全民化）?！懊览麍院媳妵边@一名詞，從代表州邦聯(lián)的復數(shù)名詞開始向代表聯(lián)邦國家的單數(shù)名詞轉(zhuǎn)變。縱觀納斯特的藝術(shù)人生，始終為實現(xiàn)國家統(tǒng)一、種族平等和建立強有力的國家權(quán)力而執(zhí)筆作畫。這需要對讀者心理的熟練把握和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力，因為稍微“用力過猛”，就會招致反感，被指為政府“喉舌”，效果適得其反。納斯特的成功之處在于拉近政治生活與平民讀者的距離，利用“無害”的漫畫形象傳達政治理想。

首先，納斯特偏愛將國家政治擬作普通家庭來引導讀者，弱化原有“身份標簽”，試圖以此增強“ 美國公民”的身份認同感。例如其南北戰(zhàn)爭期間的作品《圣誕前夜》中，刻畫因戰(zhàn)爭而分離的親人彼此思念的情景，將國家統(tǒng)一與家庭團圓關(guān)聯(lián)，使每一個被卷入戰(zhàn)爭而被迫離散的家庭都深切體會到分裂的痛苦。又如《山姆大叔的感恩節(jié)晚餐》描繪了不同種族作為家庭一員其樂融融地享受晚餐的場景，向讀者呈現(xiàn)出新生國家的理想圖景。

此外，納斯特長于將虛擬的組織機構(gòu)和精神信仰以擬人擬物的手法具象化，利用人和物自身不帶有政治色彩的形象和符號，使公眾“放松戒備”，更加樂于接受作品所傳達的訊息。例如多次出現(xiàn)在其作品中、代表美利堅合眾國形象的哥倫比亞女神，以不代表特定階級、群體利益的無害形象出現(xiàn)，展現(xiàn)出終結(jié)混亂和維持秩序的姿態(tài)，如同一位公正的守護者。在當時國家意識不強烈的美國，激發(fā)了很多國民內(nèi)心對強有力國家權(quán)力的期待。

除了“有意為之”塑造出的政治符號，納斯特創(chuàng)作的另一形象“圣誕老人”雖然本身并不具有任何政治意味，卻因大受歡迎而成為美國的文化符號，可謂“無心插柳”。納斯特最初繪制的圣誕老人形象，出現(xiàn)在1863年1月3日的作品《圣誕老人造訪軍營》中，描繪了圣誕老人慰問北方前線士兵的畫面。在這之后的每一年圣誕節(jié)，納斯特都會將圣誕老人和孩童搬入作品中，圣誕老人的憨態(tài)可掬推動了圣誕節(jié)在民眾中的熱度，成為圣誕節(jié)受到追捧的原因之一。1870年，與納斯特關(guān)系親密的美國總統(tǒng)格蘭特署名將7月4日獨立紀念日和圣誕節(jié)定為國家節(jié)日——設定共同國家節(jié)日，創(chuàng)造共生的文化背景，同樣是提高國家凝聚力的一種政治嘗試。

無論是“驢象之爭”還是圣誕老人，都作為美國國家文化的遺產(chǎn)使用至今。共同的文化背景是孕育國民意識的土壤，納斯特的作品在這一過程中發(fā)揮了極大的效力。這種國民意識建立的核心包括為了消除國家分裂危機而爆發(fā)的南北戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)后重建中以“美國公民”為基礎的政治共同體的實現(xiàn)，而這些正是納斯特作品始終貫徹的宗旨。他的一生追求正義和民主，無論是呼吁解放黑奴、追求種族平等，還是揭發(fā)政治墮落、打擊社會黑暗，納斯特都在用其無可替代的畫作傾盡心力地為民主、統(tǒng)一的美國的藍圖而添筆。