她的詩(shī)依然活著

彭齡+章誼

黎巴嫩當(dāng)代著名女詩(shī)人納迪雅·圖威妮是1983年6月20日病故的，那時(shí)她才48歲。她的早逝令鐘愛(ài)她的讀者痛惜不已。有人說(shuō)她最愛(ài)春天，她說(shuō)過(guò)“春天屬于所有的人，所有的人都愛(ài)都眷念春天”，所以她執(zhí)意在夏季來(lái)到之前，與春同去。也有人說(shuō)她厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樽?975年開始的基督教與伊斯蘭教之間的教派沖突，由于國(guó)際、地區(qū)外來(lái)勢(shì)力插手，演化成經(jīng)久不息的戰(zhàn)亂，使素有“中東瑞士”之稱的最富庶、最繁榮的國(guó)家，成為舉世矚目的“焦點(diǎn)”。首都貝魯特，兩派民兵隔著市中心交界區(qū)（又稱“綠線”）相互爭(zhēng)斗、炮擊，更使它變成荒涼可怖的鬼域。1982年6月，以色列又藉口打擊巴勒斯坦游擊隊(duì)，趁機(jī)強(qiáng)占了黎賽達(dá)以南大片領(lǐng)土，迫使大批居民流離失所。而這令黎民眾苦不堪言的戰(zhàn)亂，不僅毫無(wú)平息跡象，反而一天天擴(kuò)大。納迪雅預(yù)感到一場(chǎng)更大的災(zāi)難正在逼近： 我聽見戰(zhàn)爭(zhēng)在喘息，/ 這是又一次戰(zhàn)爭(zhēng)。/我的屋子——累了/我的面包——干了/我的水——腐了/你們還要什么呢？/我的孩子們——都老了。/雨水沖刷著我的朋友們的血污，/從馬路這一邊到馬路那一邊……她預(yù)言的“又一次戰(zhàn)爭(zhēng)”，指的正是1983年8月開始的幾乎將全國(guó)都卷入戰(zhàn)火的“山區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)”。這首詩(shī)正是她在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前于病榻上寫就的。所以有人說(shuō)，她是不愿看到祖國(guó)和家鄉(xiāng)蒙受更大災(zāi)難，而轉(zhuǎn)身匆匆離去的……

我們?cè)诶韫ぷ髌陂g，目睹了自“山區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)”起，由于更多外來(lái)勢(shì)力競(jìng)相卷入，使原教派間中世紀(jì)式的仇殺，一下子演變?yōu)榇髧?guó)間的博弈，使這彈丸之國(guó)不得不蒙受更大災(zāi)難。“山區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)”不僅未給“大貝魯特”帶來(lái)一天和平，反而使全國(guó)陷入更大的災(zāi)難。隨著更多重裝備的投入，幾乎每天都充斥貝魯特居民耳鼓的“戰(zhàn)神交響曲”（槍炮聲、汽車炸彈爆炸聲和急救車的呼嘯聲）里，又增添了更顛狂、使人神經(jīng)欲爆裂的音符：法國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)低空突破障礙的爆裂聲和美國(guó)驅(qū)逐艦發(fā)射重炮時(shí)令半個(gè)貝魯特都隨之震顫的霹靂聲……

然而令我們驚異的是，就在這終日不絕于耳的凄厲、嘈雜、令人身心俱疲的轟鳴聲中，不少黎民眾，包括婦女、老人、孩童，不顧隨時(shí)有被“綠線”上隱匿的狙擊手的槍彈、突發(fā)的炮擊或街邊被蓄意設(shè)置的汽車炸彈傷及的危險(xiǎn)，像赴某個(gè)重要約會(huì)似的，趕去參加一年一度的書市。書市上，納迪雅的詩(shī)作，與紀(jì)伯倫、米哈依爾·努埃曼、小艾赫泰勒等先輩或同輩作家們的作品一樣，為廣大讀者追捧。教派間的戰(zhàn)亂與仇殺，在黎百姓心中留下了難以平復(fù)的創(chuàng)傷；戰(zhàn)事的膠著與發(fā)展，加重了原不同教派、黨派之間的矛盾糾葛，即使在同一城鎮(zhèn)、同條街道的親朋鄰里，也往往由于不同教派民兵設(shè)置的哨卡、路障的阻隔，一年半載也難見上一面。然而納迪雅的詩(shī)歌卻像插上了翅膀，自由地穿越任何路障、哨卡，從南到北，從東到西，在黎各不同政治派別與宗教信仰的人群中廣泛流傳。這確是一個(gè)頗值得關(guān)注與深思的現(xiàn)象。

納迪雅·圖威妮1935年生于黎巴嫩德魯茲派的名門望族，其父穆罕默德·哈瑪?shù)略鴵?dān)任過(guò)外交官，哥哥瑪爾旺·哈瑪?shù)聯(lián)芜^(guò)政府部長(zhǎng)。1954年納迪雅19歲時(shí)，嫁給了加?！D威妮，從此便隨了丈夫的姓氏，后來(lái)更以納迪雅·圖威妮的名字享譽(yù)黎巴嫩與法語(yǔ)系國(guó)家詩(shī)壇。納迪雅是穆斯林，而身為黎前駐聯(lián)合國(guó)代表、《白天報(bào)》主編的丈夫加?！D威妮卻是基督徒。圖威妮家族于1933創(chuàng)辦的《白天報(bào)》，是黎歷史最久、影響最大的私營(yíng)報(bào)紙，不隸屬任何黨派、教派，是黎政界、思想界與黎社會(huì)各種思潮、流派交鋒的平臺(tái)。加桑每日在報(bào)紙頭版撰寫的時(shí)評(píng)廣受關(guān)注。而納迪雅的詩(shī)作，同樣表達(dá)了對(duì)有著悠久文化傳統(tǒng)，曾為人類文明和發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)的祖國(guó)的愛(ài)戀，以及對(duì)依附外來(lái)勢(shì)力、為一己私利而不惜糟踐和分裂祖囯者的鞭笞。“納迪雅·圖威妮不屬于任何教派，她是黎巴嫩的女兒”，這是黎民眾共同的結(jié)論。她相信：“人與人之間的距離 / 只有愛(ài)的船才能越過(guò)”，她努力用她的詩(shī)撐起“愛(ài)的船”。從她的詩(shī)中，找不到絲毫教派的偏見，她把她全部的愛(ài)都奉獻(xiàn)給自己的祖國(guó)。因而她的詩(shī)才能跨越重重障礙，給人們送去光明、溫暖與希望。

納迪雅曾就學(xué)于貝魯特女子學(xué)院、雅典法國(guó)大學(xué)，后又赴法深造。她酷愛(ài)文學(xué)，尤其是詩(shī)歌。她是與詩(shī)一同啟程的，從小就愛(ài)在小紙片上寫寫畫畫，縱情抒寫內(nèi)心。不過(guò)那些記載著她童年夢(mèng)幻的紙片，也隨寫隨棄，像隨風(fēng)飄逝的云朵。她曾廣泛涉獵并研究過(guò)雨果、拉馬丁、繆塞、波德萊爾等人的詩(shī)作及他們所代表的各種流派。她主張“詩(shī)體解放”，即不因屈從“格律”而限制情感通暢的表述；同時(shí)又認(rèn)為詩(shī)不是復(fù)雜難解的方程式，使受眾猜謎似的避而遠(yuǎn)之。她認(rèn)為詩(shī)應(yīng)如法國(guó)浪漫派詩(shī)人拉馬丁所說(shuō)，是“心靈的語(yǔ)言”：節(jié)奏鮮明，感情真摯又樸素自然，“像原野上自在奔涌的小溪”。

20世紀(jì)20年代紀(jì)伯倫等一批旅美作家開創(chuàng)的“僑民文學(xué)”，對(duì)其后的一代代黎作家都產(chǎn)生過(guò)巨大影響。納迪雅鐘愛(ài)和崇敬紀(jì)伯倫，她以紀(jì)伯倫的名字為愛(ài)子命名；她臨終前，病榻旁還放著紀(jì)氏的《大地的神祇》與《先知園》。她崇尚紀(jì)伯倫頌揚(yáng)的愛(ài)與美，以及他苦苦追尋的理想世界。由于家庭及納迪雅自身的文化素養(yǎng)、氣質(zhì)與習(xí)慣，她的詩(shī)作也多用法語(yǔ)寫成。1963年，由她自己插圖的處女作《金色的篇章》在巴黎面世，后又相繼出版了《泡沫時(shí)代》《六月與叛教者》等詩(shī)集，在法國(guó)及法語(yǔ)系國(guó)家都獲得好評(píng)。她的藝術(shù)才華在1970年專為黎“巴爾貝克藝術(shù)節(jié)”創(chuàng)作的歌劇《敕令》和1972年出版的詩(shī)集《為一個(gè)故事而歌》中得到充分展現(xiàn)，后者還榮獲了法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。此后，又出版過(guò)《土地之夢(mèng)者》《獻(xiàn)給黎巴嫩的20首情歌》《黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)情感錄》《被禁錮的土地》等詩(shī)集。

她雖習(xí)慣用法語(yǔ)寫作，但她的詩(shī)根植于祖國(guó)的土壤，這使它們具有深沉、厚重的現(xiàn)實(shí)感與歷史感，同時(shí)又閃耀著學(xué)者與預(yù)言家的思辨光輝。雖然文體、內(nèi)容與紀(jì)伯倫的作品不盡相同，但其韻致與內(nèi)涵是一脈相承的。正因如此，她和她的詩(shī)才贏得黎各教派民眾的喜愛(ài)。特別是1984年1月她的《土地之夢(mèng)者》《黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)情感錄》《納迪雅·圖威妮詩(shī)選》被譯成阿文后，她的詩(shī)更迅速地在廣大民眾中流傳。

她筆下的朱拜勒，早在公元前3000年，那里的人便將雪杉木運(yùn)往尼羅河口，供古埃及法老建造宮殿、廟宇，換取黃金飾物。而對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，它還有另一個(gè)更廣為人知的名字——比布魯斯（源于古希臘語(yǔ)Biblos，意為“紙”或“書”），據(jù)說(shuō)傳往歐洲最早的《圣經(jīng)》，就是那里的技工用蘆葦做原料，按中國(guó)造紙術(shù)生產(chǎn)的紙張印成的。納迪雅寫道：謐靜，像正確的思想，/ 古老，像真理。/港口，面向著海浪飛濺的海水，/第一個(gè)太陽(yáng)從那里落下，/悄悄地，警惕天邊的礁巖，/為了再次誕生。/她，有著土地一樣的年歲……/我聽見曙光在燃燒，在我的眼前，她突然擴(kuò)展，/爆發(fā)出拼音的文字……/她，是我的愛(ài)，/朱拜勒，時(shí)間的心臟……

她筆下的的黎波里，是黎北部沿海地區(qū)政治、經(jīng)貿(mào)、文化中心，同樣早在公元前3000年的腓尼基時(shí)代就聞名于世，比公元前7世紀(jì)腓尼基人在地中海西南岸的屬地迦太基建的同名古城、如今利比亞的首都的黎波里，還早2300多年。啊，它是黎明的窗戶，/ 被陳列著，像珠寶、首飾；/漁民——冒險(xiǎn)的騎士們的子弟，/借燈塔，向我們講述歷史……

她筆下的蘇爾，公元前10世紀(jì)，那里的人發(fā)明了觀星夜航并改進(jìn)了造船技術(shù)，迅速成為擁有包括迦太基在內(nèi)的強(qiáng)大的盟主國(guó)首府，連原與它互為姐妹城邦的賽達(dá)，也不得不降為其領(lǐng)地。公元1世紀(jì)，蘇爾人用從海螺體中提煉的紫色染料，將中國(guó)絲綢加工染制后遠(yuǎn)銷歐洲，成為古希臘、古羅馬風(fēng)靡一時(shí)的商品。愛(ài)屋及烏吧，歐洲人把蘇爾客商統(tǒng)稱作“腓尼基人”?！半枘峄?，古希臘語(yǔ)意為“紫色的”，這也是“腓尼基”這個(gè)稱呼的由來(lái)。而現(xiàn)今，這座古代名城除了從古渡口遺址殘存的石柱、地面馬賽克鑲嵌畫和石棺外被歲月雕蝕的浮雕上仍能想見昔日輝煌外，早已衰敗不堪： 我是有著兩百雙手的蘇爾，/ 我瞬間固定在遺忘的和平；/ 我是被時(shí)代剝光的腓尼基女王，/赤裸著雙腳在水面上行進(jìn)……

而她筆下的貝特丁，是19世紀(jì)初埃米爾巴希爾·謝哈比的行宮，位于舒夫山的德爾·卡麥勒鎮(zhèn)上，由三座宮殿群組成，是融東西方建筑藝術(shù)為一體又富于黎民族特色的建筑瑰寶。建成以來(lái)不知有多少人為它唱過(guò)贊歌，但最為人們熟記與贊許的，卻是納迪雅這濃縮、凝練又純樸、自然的詩(shī)句：這里，花朵和工程學(xué)一同生長(zhǎng)，/ 語(yǔ)言帶著玫瑰的芳香……

她的詩(shī)靈動(dòng)、質(zhì)樸，既有女性共有的溫婉、細(xì)膩，又有獨(dú)到的睿智與明晰。這些珠璣般閃光的詩(shī)句，組成了她詩(shī)作的最華美篇章。

不幸的是，自20世紀(jì)70年代中期開始的教派沖突與仇殺，不僅使黎深陷漩渦之中，也徹底改變了納迪雅的生活。她痛苦，她彷徨：我的祖國(guó)，/選擇折磨著它，/像在等待，有一天 ——/我們?cè)诼飞蠈⑺洹?我的祖國(guó)，/像每一朵破碎的浪花，/她的夏季，像冬天一樣冷漠……/我的祖國(guó)，/人們的記憶像饑餓那樣嚴(yán)酷，/ 戰(zhàn)爭(zhēng)多過(guò)約旦河的流水……

更不幸的是，在祖國(guó)山河破碎的蒙難的日子里，她也染上了沉疴，家人與朋友勸她去法國(guó)治病，她卻拒絕了，她不忍這個(gè)時(shí)候離開，堅(jiān)持留在家鄉(xiāng)靜養(yǎng)。但她對(duì)那許許多多為避戰(zhàn)禍而遠(yuǎn)走異邦的親朋好友卻給予充分同情，因?yàn)槟切┰谕鈦?lái)勢(shì)力教唆下終日打打殺殺的極端分子早把國(guó)家變得國(guó)不像國(guó)?。翰?，我的沒(méi)有祖國(guó)的朋友，/不是他離棄了祖國(guó)，/是祖國(guó)從他身旁逃走……

對(duì)祖國(guó)、民族深切的憂患更加重了她的病情，面對(duì)死亡她卻表現(xiàn)得異常堅(jiān)強(qiáng)。她參加了抗癌協(xié)會(huì)，并堅(jiān)信有一天人類會(huì)征服癌癥。如果沒(méi)有戰(zhàn)亂，她風(fēng)光如畫的家鄉(xiāng)本是靜養(yǎng)的好處所。然而，沒(méi)有一天不為國(guó)家命運(yùn)勞神的她，又如何“靜”得下來(lái)？！當(dāng)她預(yù)感到死亡將至，強(qiáng)撐著病體，寫下最后的一首詩(shī)：歷史與歷史之間的橋梁就這樣坍塌了，/ 就這樣，那些數(shù)字，/就這樣，生活中那些燃燒的記憶，/就像打破的十字架，我的破碎的夢(mèng)，/我前面的光亮熄滅了，/我不愿說(shuō)話，也不去幻想，/哪里是我的祖國(guó)？/月亮和她對(duì)話，水敞開它的襟懷……/哪里是我的祖國(guó)？/是那充滿夜的你的淚水的歌中嗎？/歷史與歷史之間的橋梁就這樣坍塌了，/就這樣，當(dāng)你接近土地，那些思想也都破碎離析，/還有那些人們，人們……/就這樣，我們不知道為什么而哭泣的人民/他就沒(méi)有生的權(quán)利？！

她就這樣走了，帶著深深的遺憾，在那使她家鄉(xiāng)也卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的“像冬天一樣冷漠”的夏季到來(lái)前，用她的生命撐起“愛(ài)的船”，與春同去……

1987年3月，我們結(jié)束在黎的任期回到北京。雖然離開了黎巴嫩，但對(duì)它一直很惦記。1999年9月，安理會(huì)通過(guò)第1559號(hào)決議，呼吁包括敘利亞在內(nèi)的所有外國(guó)軍隊(duì)撤出黎，黎國(guó)內(nèi)要求敘撤軍的聲浪日高，各種勢(shì)力在黎明爭(zhēng)暗斗的博弈也更加激烈。2005年2月14日，黎總理哈里里遇刺，正好成了這種激烈博弈的引爆點(diǎn)。同年4月，敘終于被迫結(jié)束了在黎長(zhǎng)達(dá)29年的軍事存在。

然而各種勢(shì)力的激烈爭(zhēng)斗并未隨之消減，就在國(guó)際機(jī)構(gòu)仍在就哈里里案件進(jìn)行調(diào)查的同時(shí)，又相繼發(fā)生了多起有預(yù)謀的暗殺事件，其中尤以同2005年 12月的《白天報(bào)》社長(zhǎng)紀(jì)伯倫·圖威妮一行四人蒙難事件，格外引人關(guān)注。紀(jì)伯倫·圖威妮生前曾發(fā)表多篇要敘撤軍的署名文章。噩耗傳來(lái)，不能不令我們深感惋惜又憤怒，因?yàn)榧o(jì)伯倫·圖威妮正是被母親納迪雅親昵地稱作她的“第一縷晨光”的愛(ài)子??！他終于未辜負(fù)父母厚望，不僅成功地繼承了父業(yè)，一年前還被選為黎國(guó)民議會(huì)議員，既是黎報(bào)業(yè)領(lǐng)軍人物，又是政界一顆冉冉升起的新星。以他的人品、才干，本應(yīng)像父母希冀的那樣，為國(guó)家做更大貢獻(xiàn)，不料竟被以這樣卑劣的手段殺害，成為黎內(nèi)外各種勢(shì)力爭(zhēng)斗的犧牲品。

紀(jì)伯倫·圖威妮遇難時(shí)也是48歲，恰與母親納迪雅去世時(shí)的年紀(jì)相同……這怎能不令我們倍感痛惜呢？

我們回國(guó)后，在趕寫有關(guān)黎的紀(jì)實(shí)散文時(shí)，也曾計(jì)劃寫一寫納迪雅。后來(lái)新任命下達(dá)，便不得不匆忙將已寫就的文稿編成散文集《黎巴嫩散記》，寄給曾給予我們?cè)S多鼓勵(lì)與幫助的散文家蘇晨，懇請(qǐng)他寫一篇序并推介出版。之后我們還是插空趕寫了短文《她與春同去》，可惜書稿已發(fā)印廠付梓，我們還曾為此而惋惜……

2011年底，收到學(xué)長(zhǎng)仲躋昆教授簽贈(zèng)的《阿拉伯文學(xué)通史》，在翻閱黎現(xiàn)代文學(xué)一章時(shí)，未看到納迪雅的名字，我們介紹了納迪雅的著作在黎各教派讀者中受歡迎的情況，仲教授說(shuō)：“我知道這位作家，當(dāng)時(shí)考慮她主要用法語(yǔ)寫作，故未將她收入。以后有機(jī)會(huì)再版或可以考慮補(bǔ)進(jìn)去……”

今春，為紀(jì)念中黎建交45周年，我們應(yīng)邀撰寫文章時(shí)，又重新翻閱當(dāng)年在黎工作期間的日記、剪報(bào)、采訪筆記等塵封已久的資料，那些早已淡忘的人物和事件又自記憶深處一一展現(xiàn)眼前。當(dāng)從剪報(bào)中翻出納迪雅·圖威妮的圖片時(shí)，看著那秀麗、沉靜而又清癯、柔弱的面容，仿佛聽她在說(shuō)： 請(qǐng)讓我重新再一次開花/在海的花園…… /請(qǐng)讓我靜靜地哭泣/昨日的風(fēng)要求收回我清瘦的影子…… 心中不由一陣震顫。聽今春曾去過(guò)貝魯特的人說(shuō)，那里已很難看到戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，往昔的“綠線”上，車水馬龍，人來(lái)人往。一處處花園小區(qū)更是一派溫馨、祥和景象。海邊與港口，一幢幢現(xiàn)代化新樓拔地而起，有旅館、寫字樓，也有供娛樂(lè)、休閑的“卡西諾”……當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)留給人們心靈的創(chuàng)傷仍難以平復(fù)，各教派間由來(lái)已久的矛盾糾葛也難一下子消除。當(dāng)前還需承受接納、收容因戰(zhàn)亂而涌入的近百萬(wàn)敘難民的壓力；在南方，以色列與“真主黨”還不時(shí)爆發(fā)沖突……但黎畢竟已走上化解矛盾、重建國(guó)家的發(fā)展道路，它的夏季，也不再似納迪雅所說(shuō)“像冬天一樣冷漠”。這是值得慶幸的。

中、黎兩國(guó)，一直是古“絲路”上相互輝映的明珠，黎對(duì)“一帶一路”戰(zhàn)略構(gòu)想也是熱心的支持者和參與者，兩國(guó)間這種友好合作關(guān)系必將進(jìn)一步發(fā)展。倘納迪雅得知這一切，也會(huì)笑慰的……我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年匆忙趕寫《她與春同去》時(shí)，許多珍貴的資料未及引用，而那之后又陸續(xù)積累了一些新資料，深感在兩國(guó)建交45周年之際，應(yīng)另寫一篇有關(guān)納迪雅（包括她的家庭）的文章。因?yàn)樗谧鎳?guó)被外來(lái)勢(shì)力粗暴干預(yù)，被教派間的戰(zhàn)亂、仇殺分割得支離破碎時(shí)，沒(méi)有去國(guó)遠(yuǎn)走，而是抱病堅(jiān)持留下，用她柔弱卻堅(jiān)定的聲音，反對(duì)分裂，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，維護(hù)國(guó)家、民族的團(tuán)結(jié)、自主與統(tǒng)一，并贏得各教派民眾的一致認(rèn)同。“她是黎巴嫩的女兒”，這無(wú)疑是對(duì)她最大的贊譽(yù)、愛(ài)戴與褒獎(jiǎng)。納迪雅與她親人的遭遇，是那個(gè)時(shí)代整個(gè)國(guó)家的縮影，聯(lián)系到當(dāng)今中東亂局，會(huì)有不少可資借鑒的意義。

愿這篇小文能化作追懷這位女詩(shī)人的一瓣心香。我們相信，納迪雅·圖威妮依然活著，活在比蘇爾原野上的紫荊花更芬芳，比科奈特索達(dá)山頂上的雪松林更粗獷、更深沉的詩(shī)歌里，活在黎巴嫩人民的心中……