有行走就有迷路

文/李賢文

有行走就有迷路

文/李賢文

有行走便有迷路。

很多時(shí)候，迷路成為行走的一部分。

起初迷路在羅馬殘舊的階梯里。后來(lái)迷路在東京恬淡的街巷里。再后來(lái)迷路在曼哈頓花花綠綠的霓虹燈里。

我還記得24歲那年夏天。

迎頭從羅馬血管般交織錯(cuò)落的小巷里扎出來(lái)。撲面而來(lái)的是闊大、壯美、人聲鼎沸、氣勢(shì)恢宏的許愿池。

迷路的曼妙就好像一出精致的舞臺(tái)劇，上演在行走的間隙里。

2009年的新年，我睡在布達(dá)佩斯朋友的家。

我聽(tīng)見(jiàn)地板嘎吱嘎吱作響。

壁爐里噼啪的輕微聲響，與黎明白皙的光一同醒來(lái)。

推開(kāi)五層樓上的陽(yáng)臺(tái)，眼前是被白雪覆蓋著的慵懶的城市。

告別了朋友，我出發(fā)前往火車站，準(zhǔn)備搭乘列車去機(jī)場(chǎng)。

布達(dá)佩斯的火車站好像一座被遺棄的城堡，陰森森的穹頂下是灌滿了風(fēng)的回聲的大廳。大廳里坐著瑟瑟發(fā)抖的老人。

我要了一杯咖啡，走向了站臺(tái)。

幾十條鐵軌好像一排筆直的黑色射線，朝白雪覆蓋的天邊無(wú)限延伸開(kāi)去。

和月臺(tái)上裹著厚大衣、留著斯大林胡子模樣的列車員反復(fù)確認(rèn)了列車。

這列空無(wú)一人的火車啟動(dòng)時(shí)，我在一剎那間還以為，自己是要被載進(jìn)奧斯維辛的集中營(yíng)去。

然后列車并沒(méi)有在機(jī)場(chǎng)停留。

我看見(jiàn)窗外蘇聯(lián)時(shí)代的灰白色的巨大候機(jī)樓一閃而過(guò)（事實(shí)上火車開(kāi)的很慢）。

天空停留著一架小得看不清的飛機(jī)。

廣播忽然放出一段急促的、含混不清的匈牙利語(yǔ)。

車廂里滿是陳舊的皮椅的氣味。

我眼睜睜地看著機(jī)場(chǎng)向后駛?cè)?，被埋葬在雪地里?/p>

約摸十分鐘后，廣播里再次放出急促的、含混不清的匈牙利語(yǔ)。

話音未落，列車像跑完馬拉松的中年人般，筋疲力盡地停在了一座嬌小的站臺(tái)前。

我腦子里來(lái)不及細(xì)想，便驚魂未定地沖下了火車。

我想起小時(shí)候，故鄉(xiāng)的那座火車站。

從月臺(tái)的一頭走到另一頭。十歲的我走了500多步。

還差幾十步的時(shí)候，火車來(lái)了。

我們（與其他乘客一起）跳下站臺(tái)，跨過(guò)兩條鐵軌，在鐵路的盡頭，艱難地?cái)D上了火車。

這座站臺(tái)的對(duì)面可能是一片農(nóng)田。

但漫天的白雪將它遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

回過(guò)頭，站臺(tái)的門鎖著。我趴在門玻璃上看了一會(huì)兒。候車廳里沒(méi)人?？帐幨幍囊慌排砰L(zhǎng)椅，好像五十年來(lái)就沒(méi)有人坐過(guò)。

我在站臺(tái)猶豫了一刻鐘之久。我應(yīng)該怎么辦？

四下是悄無(wú)聲息的郊野。雪片撲簌撲簌落在身邊。

世界安靜得不真實(shí)。

好像我再一使勁，便能蘇醒的夢(mèng)境一般。

但我卻不由自主地凍得跺腳。

起初地面上黑乎乎的腳印，立刻便被雪花填滿。

我該走嗎？我是不是應(yīng)該走去機(jī)場(chǎng)？

我會(huì)不會(huì)被凍死在這里？

如果被凍死在這里，那什么時(shí)候我會(huì)被發(fā)現(xiàn)？

“瞧，一個(gè)凍死的亞洲人！”一只手杖把我翻開(kāi)來(lái)，仰面大字型張開(kāi)，左邊胳肢窩還破了個(gè)洞。

想到這里，忽然覺(jué)得有點(diǎn)兒好笑。于是我竟然笑出了聲。

鞋底的雪融化了，打濕了腳底。

好像踩在冰柜里的魚(yú)上。

我決定沿著鐵路朝機(jī)場(chǎng)的方向走。

按照火車的速度，大概走不了一個(gè)鐘頭，我便能走到機(jī)場(chǎng)。

如果等下去的話，天知道我還要等多久。

我可不想凍死在布達(dá)佩斯的郊外。

至少還有鐵路。有鐵路我就不會(huì)迷路。

于是我跳下站臺(tái)（天知道為什么站臺(tái)修得那么高）。松軟的雪發(fā)出滑稽的聲響。

我在雪里艱難地邁開(kāi)步子。

為什么這么難走？

我沿著鐵路旁的車道（實(shí)在稱不上公路），努力保持著輕快的步伐。

很快我能便感覺(jué)到頭頂騰起的熱氣。

兩手也從口袋里拿出來(lái)，手心紅通通、熱乎乎的。

身邊經(jīng)過(guò)一頂又一頂矮小的房舍。

忽然，我看到一個(gè)人。我連忙沖了過(guò)去。

這個(gè)全身穿著黑色棉襖的年輕人背對(duì)著我，正在家門口擺弄幾個(gè)奇形怪狀的鐵罐子。

他看到我笨拙地跑過(guò)來(lái)，眼里和嘴角露出狐疑的神色。

“請(qǐng)問(wèn)……這條路去機(jī)場(chǎng)……機(jī)場(chǎng)……還有多遠(yuǎn)？”我上氣不接下氣地問(wèn)道。

他睡眼惺忪地、平靜望著我。

我只得又重復(fù)了一遍我的問(wèn)題。

“飛機(jī)？”

“是的，飛機(jī)！”我用手機(jī)劃出一道飛機(jī)騰空而起的曲線。

他轉(zhuǎn)身，朝遠(yuǎn)方用力地一指。“飛機(jī)！”

道過(guò)謝后，我繼續(xù)向前走。

我已經(jīng)走過(guò)了40分鐘。

路的左手邊是鐵路。

右手邊是零零落落的小房舍。

有的房舍前停著幾十年前的小轎車。

就像古代寺廟里的佛像一樣，這些小轎車也都保留著衰敗的容顏。

我在布達(dá)佩斯的地圖上找不到這個(gè)位置。

路的盡頭是一片黑黝黝的樹(shù)林。我開(kāi)始懷疑最終可能找不到機(jī)場(chǎng)。

也許是一個(gè)錯(cuò)誤。

我被自己的發(fā)現(xiàn)嚇了一跳——也許機(jī)場(chǎng)根本還沒(méi)到。

廣播說(shuō)的也許是：機(jī)場(chǎng)還沒(méi)到。請(qǐng)不要下車。請(qǐng)不要下車。

但是我下車了。

川流著熱氣的后背上，忽然脊梁骨一陣涼意。

難不成我要錯(cuò)過(guò)航班，留在布達(dá)佩斯了？

比起凍死在站臺(tái)上，這個(gè)主意顯然不那么壞。

正想到這里，身后忽然響起急切的喇叭聲。

我吃力地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

身后停著一輛破舊的紅色小車。

我正準(zhǔn)備讓到路邊。駕駛室里伸出一只黑色的手套。

“來(lái)！來(lái)！”

剛才那位滿臉狐疑的、整個(gè)下巴布滿絡(luò)腮胡茬的年輕人，正端著方向盤朝我招手。

接下來(lái)的故事和之前的一樣平淡無(wú)奇。

幾乎是一眨眼的工夫，我趕到了機(jī)場(chǎng)。離起飛還早著呢。

好心的布達(dá)佩斯青年在我忙著看表的當(dāng)兒，便不見(jiàn)了。

后來(lái)我行走得越來(lái)越少。

在美國(guó)開(kāi)車，1900英里，GPS導(dǎo)航也不曾出錯(cuò)。

午夜走在倫敦的郊外，智能手機(jī)精確無(wú)誤地提醒我應(yīng)該在第57站下車。

即使復(fù)雜如悉尼的火車系統(tǒng)里，8時(shí)44分，我準(zhǔn)確地出現(xiàn)在黑鎮(zhèn)的3號(hào)月臺(tái)。列車呼嘯而至。

我忽然想起十年前第一次去國(guó)外旅行，拿著厚厚一本中文旅行手冊(cè)，站在河內(nèi)的還劍湖，找不著北的情景。

我又想起布達(dá)佩斯的那個(gè)清晨，我呆呆地望著孤獨(dú)的日頭，一遍遍盤算小時(shí)候?qū)W過(guò)的地理課知識(shí)——早上9時(shí)的太陽(yáng)，究竟懸掛在哪個(gè)方向？

迷路，有時(shí)候，使行走得以完整。