在鏡頭中謝幕的李鴻章

文｜宣凱澤

[德]穆默 圖

程瑋 譯

閔杰 編撰

福建教育出版社

出版:2016年3月

定價(jià):68.00元

1900年7月27日,德皇威廉二世在不萊梅港對(duì)登船赴華鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的德軍發(fā)表了著名的《匈奴演說(shuō)》,號(hào)召他們“打得中國(guó)人再也不敢抬頭看一眼德意志人”。而在此之前的三天,德國(guó)新任駐華公使穆默已經(jīng)乘坐兵船前往中國(guó),全權(quán)負(fù)責(zé)“庚子事變”談判事宜。在華的兩年時(shí)間里,穆默作為攝影愛(ài)好者,除了一路由南而北大量拍攝中國(guó)的主要城市風(fēng)景名勝外,還拍攝了他頗具好感“善于洋務(wù)”的中國(guó)官員,如李鴻章、周馥、袁世凱、奕劻、善耆等人。這其中,時(shí)任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章是穆默的主要談判對(duì)手,《德國(guó)公使照片日記》收入的相關(guān)相片也足以從側(cè)面說(shuō)明這位滿清重臣對(duì)時(shí)局的重重憂慮與不忿。

“庚子事變”后,清政府以“事機(jī)緊迫”為由,令上任不到兩個(gè)月的兩廣總督李鴻章“迅速來(lái)京,毋稍刻延”,內(nèi)外朝臣認(rèn)為其“早到一日,朝廷早安一日矣”,均將與列強(qiáng)議和的希望寄托于李鴻章身上。而李鴻章對(duì)此行“不能預(yù)料”,在離開(kāi)廣州北上時(shí),曾向南?？h令裴景福表示“惟有極力磋磨,展緩年份……當(dāng)一日和尚撞一天鐘”。李鴻章一行于7月21日抵達(dá)上海后,原計(jì)劃轉(zhuǎn)由運(yùn)河北上赴京,但由于清政府對(duì)外的強(qiáng)硬姿態(tài)與政局的不明朗,讓他沒(méi)有任何議和的把握,不得不稱病逗留,向慈禧聲稱“元?dú)獯髠?夜不成寐,兩腿軟弱,竟難寸步”。在滬期間聞知德國(guó)公使穆默亦在上海,便前去拜訪兩次。今天,我們?cè)凇兜聡?guó)公使照片日記》中所見(jiàn)的“李鴻章出行儀仗抵達(dá)德國(guó)領(lǐng)事館”一照,便是穆默拍攝的珍貴歷史畫(huà)面。二人的談話內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)不得而知,但從兩個(gè)月前德國(guó)公使克林德遭清軍擊斃的情勢(shì)來(lái)看,此次會(huì)談不會(huì)有任何實(shí)質(zhì)性成果,雙方應(yīng)均是禮節(jié)上的應(yīng)酬。令人不解的是,李鴻章并沒(méi)有按照慣例在贈(zèng)送給穆默的半身照名片上簽名,或是間接向德國(guó)政府拒絕承認(rèn)其全權(quán)議和代表資格表示不滿和抗議。

1900年10月11日,北上的李鴻章寄寓在俄國(guó)人控制的賢良寺中開(kāi)始與十一國(guó)聯(lián)軍談判,不斷忍受屈辱與各外國(guó)使節(jié)斡旋,直至議定《辛丑條約》雛形?！蹲呦蚬埠汀吩鴳騽⌒缘乇憩F(xiàn)《辛丑條約》簽訂時(shí)的場(chǎng)景:身為滿清勛貴的慶親王奕劻看到條約上的內(nèi)容后,雙手駭抖,以致無(wú)法落筆簽字。這時(shí),李鴻章把筆拿了過(guò)來(lái),對(duì)慶親王說(shuō):“天下最難寫(xiě)的,就是把自己的名字簽在這賣國(guó)條約上,就是千古的罵名。你還年輕,路還長(zhǎng)著呢,還是我來(lái)吧。”這當(dāng)然不是史實(shí)。在《德國(guó)公使照片日記》最后一組彰示著西方列強(qiáng)“勝利”的照片中,這位不得已“與婦人孺子共事”的大清一等肅毅伯李鴻章早已斂去“一萬(wàn)年來(lái)誰(shuí)著史,三千里外覓封侯”的年少豪邁之氣,與奕劻一道提筆畫(huà)押,心若枯槁地把名字凝成了碩大的“肅”字,艱難地走向了“勞勞車馬未離鞍,臨事方知一死難”的境地。當(dāng)日,李鴻章回家后大口嘔血,“痰咳不止,飲食不進(jìn)”。兩個(gè)月后,憾逝于北京。

梁?jiǎn)⒊凇独铠櫿聜鳌分性u(píng)價(jià)道:故譽(yù)滿天下,未必不為鄉(xiāng)愿;誹謗天下,未必不為偉人……吾敬李鴻章之才,吾惜李鴻章之識(shí),吾悲李鴻章之遇。李鴻章的身影在穆默多達(dá)600余張的攝影相片中雖然不到一手之?dāng)?shù),卻代表著1840年以來(lái)滿清力圖“挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾”的中興名臣最后的謝幕,代表著他們面對(duì)“三千年未有之大變局”時(shí)的苦心孤詣而又逡巡彷徨。篇幅雖少,卻是《德國(guó)公使照片日記》一書(shū)的線索與靈魂。對(duì)于穆默們而言,這些古老中國(guó)風(fēng)景與人物的相片既是藝術(shù)品更是戰(zhàn)利品,他們遠(yuǎn)渡重洋,付梓成集,將其贈(zèng)予王公貴族、親朋好友品頭論足,只為茶余飯后增一談資。至于百余年后的歷史愛(ài)好者,如能仔細(xì)品讀這些相片背后的政治意涵,把握當(dāng)時(shí)滾滾歷史洪流的“時(shí)”與“變”,便已不負(fù)本書(shū)譯者及編撰者的初衷。